52

Tengo a esa mujer ahogada en la cabeza cada que quiero contarle algo que me pasó o algo que me ocurrió durante el día. Es raro ver como ella permanece en mí. Éramos apenas unos niños mis hermanos y yo cuando la vimos pasar por el lado del camino, iba sola y como dormida aunque llevaba los ojos muy abiertos, no logró recordar si lloraba o no, mis hermanos dicen que sí, para mí no es claro. James dijo eso muchas veces antes de volver al pueblo en donde había crecido, necesitaba ver ese río de nuevo. Amparo sabía que no iba a volver, pero no sabía si de verdad la imagen de esa mujer yendo al agua era constante en él. Chucho le decía muchas veces que lo primero en lo que pensaba cuando quería escribir una historia era en vacas y ballenas. No conocía las ballenas y tampoco dijo nunca que se iba ir a conocer una, lo hubiera hecho, tal vez hubiera sido de ayuda.