Pepe

En días pasados me enteré de la muerte de Pepe. Pepe algo, pepe empanada le dije siempre, así le decían todos en el pueblo, tenía un negocio cerca a la iglesia y vendía las empanadas más ricas que me he comido en la vida.

Decían que Pepe no se bañaba, que se la pasaba cargando a un montón de perros que tenía y que les sacaba garrapatas con las manos y luego no se lavaba. Que la mujer lo había dejado por loco y cochino. Que la cicatriz que tenía en la cara se la hicieron en una de las tantas matanzas en las que participó. El mito alrededor de Pepe y sus empanadas crecía todos los días.

Alguien le decía a uno, vamos donde Pepe y uno se sonreía como diciendo ¿enserio vamos para allá? y claro, allá terminaba uno atragantado de empanadas, no importaba lo que dijeran y luego a negar uno en el colegio que había estado comiendo donde Pepe para que las muchachas bonitas no lo miraran mal.

Cómo olvidarme del día que estábamos allá comiendo y que llegaron unas muchachas lo más de linda y una de esas la que a mí me gustaba.  Pepe hasta se les sabía el nombre a ellas igual que se sabía el nombre de nosotros, todo el mundo negaba las empanadas de Pepe y todos eran clientes. Ese día hasta le hablé a la muchacha, no nos quedó de otra que hablar para superar la incomodidad de ser descubiertos.

No fui al entierro de Pepe y se llevó la receta de las empanadas con él. Lo que me dijeron los que fueron es que en la lápida pusieron así “Pepe empanada”