Reunión

El tipo aburrido de la fila de atrás se come las uñas con una angustia que observada de lejos contiene un gusto que se antoja imitable y temeroso porque las uñas se le van acabar y algo más va a querer comer, a nosotros tal vez. Lo peor es que la profesora parece no darse cuenta de lo tediosa que está la reunión y sigue hablando y poniendo quejas.  

Grillo

Lejos en la montaña bajo la cama de un cuarto frío dentro de una bota plástica con rastros de lodo hay un grillo de los verdes que no cabe en la palma de la mano del niño que duerme chupándose un dedo. El grillo está incómodo y desvelado pero sabe que está ahí para acompañar al niño. Lo adoptó y cree que puede ser buen padre. 

De cómo elegir donde perder el tiempo

Venía caminado por la trasversal pasadas las siete de la noche y vi a una señora acompañada de una muchacha su hija supongo, no sé no le pregunté, estaban escondiéndose tras un arbusto más bien pobre de follaje aprovechando la escasez de alumbrado público en el sector. Hablaban bajo y miraban detenidamente a una cantina que estaba como a cuadra y media en diagonal. Iba seguir pero me gustó como se veían, algo en ellas me hizo pensar en detectives. Me acordé de una tía de mi papá que se disfrazaba de hombre y se metía al putiadero del pueblo a pelar con las muchachas y a sacar a su marido a botellazos. Me quedé con las esperanza de ver pelea, ellas miraban a la cantina y yo las miraba a ellas sentado en una banca fingiendo usar el celular. Pasados varios minutos, de la cantina salió un tipo grande que caminaba muy tieso y les entregó un paquete pequeño que una de ellas guardó en el bolsillo del pantalón, luego se fueron ellas y se fue el tipo y yo me quede otro rato ahí. 

Líos de cama

Felipe es experto creando situaciones que le permitan sentirse cómodo. En las noches calurosas de La Dorada enciende un ventilador de aspas azules empolvadas y lo deja al pie de la cama, luego desdobla la cobija y se acuesta a dormir cubierto de pies a cabeza. Para que la noche le brinde el descanso esperado son necesarios todos los elementos dispuestos de ese modo. Felipe duerme solo, una novia se aburrió del ventilador y la otra de la cobija, eso le dijeron. 

Las reuniones de tíos son mejores que las de papás

En las reuniones de tíos hay más sinceridad que en las reuniones de papás. Los tíos dicen sin miedo y con algo de exageración lo que no quieren decir el papá o la mamá. Yo por ejemplo en las reuniones de tíos soy el arrogante que presume de lo cansones que son mis sobrinos, y digo ese huevón es un terremoto, ese verraco es un huracán, es que no se lo mama nadie, no le puede devolver el libro porque los niños lo dañaron, si no viviera con mis sobrinos leería más, y cuando digo eso evito decir que si no viviera con mis sobrino cantaría menos. En las reuniones de tíos yo disfruto convertir en relatos que no son atractivos y se quedan en el lánguido intento mío por ser gracioso aprovechándome de lo que hacen ellos teniendo en cuenta que yo no hago nada y ellos hacen mucho, y los tíos al igual que papá y mamá sabemos lo mucho que hacen cuando nos toca limpiar los desastres.

En las reuniones de papás y de mamás en cambio no hay nadie dándoselas de café con leche porque el hijo le diga gorda marrana a la profesora o porque digan delante de la visita que tienen ganas de echarse una cagada, o que hagan pataleta porque se acabaron las pilas de los juguetes, en esas reuniones entre ellos los que se las dan de dueños de los sobrinos de uno lo que ahí es puros cuentos aburridos de niños entrenando fútbol o de niñas inteligentes que son excelentes en el colegio, en esas reuniones no hay adultos gordos y fracasados o en camino al fracaso comentando los mejores capítulos de programas infantiles que dicen ver sólo porque a los sobrinos les gusta.

Las reuniones de tíos me gustan más que las de papás y mamás porque no hay mujeres comentando con exactitud y sin elipsis los momentos exactos en que iniciaron los dolores y lo traumático o no que fue el parto y lo mucho o poco que pesaron los niños. Esas mamás no dicen con tanta frecuencias que sus hijos nacieron muy feos pero uno de tío si lo dice y lo repite sin problema. Las reuniones de tíos me gustan más porque incluso se dan muy poquitas veces, las reuniones son entre papás y mamás y los tíos nos quedamos en la casa cuidando a los niños y descabezando muñecos, deseando no ser tíos, regañando con estilo en vez de con autoridad mientras los papás y mamás hablan entre ellos y se niegan a ver que sus hijos se están pareciendo mucho a los tíos treintañeros y mantenidos que siguen en la casa oyendo los ramones. 

6

Cuando uno de los vecinos de Néstor se va el administrador de Vivir Así le dice que la visita siempre llega y que las sillas están destinadas a ser ocupadas. En ese piso el inquilino más joven era Néstor. En todos los conjuntos cerrados y edificios de Vivir Así la juventud es minoría, pero los jóvenes también se van. Él no sabía si quería recibir la visita, tampoco creía de a mucho en ella, pero seguía uniéndose al ritual, seguía sentándose a esperar en medio de sillas vacías de patas que no se movían. Después de recoger las sillas y ponerlas en un rincón de la habitación Néstor continuaba leyendo. En otros pisos de los edificios se seguían yendo. No sé, sólo no aparecen más por aquí, le respondió Néstor esa mañana a la vecina nueva que se instalaba en el apartamento de al lado. 

5

El administrador de Vivir Así le dijo al alcalde cuando le otorgó el permiso para construir los bloques de edificios y los conjuntos cerrados que el proyecto de vivienda era tan bueno que un día todo Tulueño sin casa propia sería inquilino suyo. El alcalde se rió porque creyó que era un chiste pero además porque era un idiota de esos que se ríe de todo, pero el administrador hablaba enserio, él a diferencia del alcalde sí tenía claro cuál era su trabajo. El rito de las sillas había sido pensando antes de construir pero de eso no se habló con las autoridades municipales. Cuando empezaron a ocupar los apartamentos y los inquilinos acomodaban las sillas en la habitación en forma de circulo la administración municipal tampoco vio ningún problema porque sectas nuevas había cada día. Néstor hubiera preguntado por las sillas, por el grupo empresarial al que pertenecía el proyecto Vivir así, hubiera querido saber por qué era requisito para vivir ahí practicar el ritual, pero no lo hizo, no se interesó por nada porque ya no tenía trabajo ya no era periodista del tabloide Semanal.