Comparendo

Es que no lo pueden despertar, no pueden, si lo despiertan no saben a lo que se atienen, él puede levantar dos o tres carros de esos y arrojarlos lejos con la misma facilidad con la que usted escupe. El uniformado escupe a los pies de la señora y le dice que sople y a continuación mientras espera le dice que si da positivo él mismo se encarga de que le quiten la licencia y también de que le quiten al niño. La señora parece asustada, sopla y da negativo, el uniformado la mira con sospecha y le dice que las viejas aprendieron a hacerle trampa al alcoholímetro.

En el asiento de atrás del carro el niño duerme profundo. La señora le pide a los uniformados que la dejen ir, que le hagan el comparendo pero que la dejen ir. Uno de los uniformados le dice que ese no es espacio para parquear y que cómo se le ocurrió dejar a un niño solo en un carro. La señora insiste en que no lo podía despertar, que a él hay que dejarlo despertar solito, que la última vez que lo despertaron a las malas hubo un terremoto en Chile. El uniformado escupe al piso y le dice a su compañero que o es loca o les está viendo la cara de pendejos y que él cree que es lo segundo, eso le da 72 horas de detención.

La señora se mueve de un lado a otro y les repite que no podía despertar al niño, que por eso lo dejó ahí, que ella no se demoró nada. Uno de los uniformados dice que entre mentiras y plata él prefiere que le ofrezcan plata, que por lo menos ahorra tiempo y nadie lo está creyendo bobo. La señora le dice que en serio es peligroso despertar al niño pero el uniformado no la quiere oir y empieza a golpear el techo del carro, deja caer la mano abierta grande y pesada con fuerza. La puerta de carro se abre y la señora que mira al uniformado temblando sin saber porqué hizo eso sale corriendo.

Del carro se baja el niño de no más de cuatro años, tiene la cabeza agachada y se limpia los ojos con las manos, el uniformado lo mira con cariño y escupe, el niño levanta la mirada y baja las manos, los uniformados ven sus ojos y retroceden, no es normal lo que ven. La saliva del uniformado no alcanza a caer al piso.