6

Cuando uno de los vecinos de Néstor se va el administrador de Vivir Así le dice que la visita siempre llega y que las sillas están destinadas a ser ocupadas. En ese piso el inquilino más joven era Néstor. En todos los conjuntos cerrados y edificios de Vivir Así la juventud es minoría, pero los jóvenes también se van. Él no sabía si quería recibir la visita, tampoco creía de a mucho en ella, pero seguía uniéndose al ritual, seguía sentándose a esperar en medio de sillas vacías de patas que no se movían. Después de recoger las sillas y ponerlas en un rincón de la habitación Néstor continuaba leyendo. En otros pisos de los edificios se seguían yendo. No sé, sólo no aparecen más por aquí, le respondió Néstor esa mañana a la vecina nueva que se instalaba en el apartamento de al lado. 

5

El administrador de Vivir Así le dijo al alcalde cuando le otorgó el permiso para construir los bloques de edificios y los conjuntos cerrados que el proyecto de vivienda era tan bueno que un día todo Tulueño sin casa propia sería inquilino suyo. El alcalde se rió porque creyó que era un chiste pero además porque era un idiota de esos que se ríe de todo, pero el administrador hablaba enserio, él a diferencia del alcalde sí tenía claro cuál era su trabajo. El rito de las sillas había sido pensando antes de construir pero de eso no se habló con las autoridades municipales. Cuando empezaron a ocupar los apartamentos y los inquilinos acomodaban las sillas en la habitación en forma de circulo la administración municipal tampoco vio ningún problema porque sectas nuevas había cada día. Néstor hubiera preguntado por las sillas, por el grupo empresarial al que pertenecía el proyecto Vivir así, hubiera querido saber por qué era requisito para vivir ahí practicar el ritual, pero no lo hizo, no se interesó por nada porque ya no tenía trabajo ya no era periodista del tabloide Semanal. 

4

Tres meses después de inaugurarse el primer conjunto cerrado de Vivir Así el deseo de los ciudadanos por ser inquilinos se propagó como una plaga. Con el precio de los arriendos en el resto de sectores residenciales de la ciudad era comprensible que así fuera. Pero no era fácil conseguir un apartamento en esos conjuntos, la posibilidad de ahorrar no estaba a disposición de todos. Uno de los requisitos era vivir solo, sin mascotas; había otras exigencias pero la más importante era esa. Hubo gente que regaló perros y gatos, tortugas y pájaros. Néstor no tuvo necesidad de eso, su solicitud fue aprobada con prontitud. Se instaló en un apartamento pequeño y austero como todos los otros. Se asomó a la ventana y vio la larga fila de solicitantes, se tiró a la cama y durmió sin apagar la luz. 

3

El tabloide Semanal despidió a 20 de sus trabajadores. Cerró sus puertas en mayo de 2015 y Néstor fue uno de esos. Cayeron las ventas, redujeron las pautas y la competencia lo hizo mejor. Néstor quiso trabajar con el otro medio pero no fue posible, después de decirle que buscaban gente más joven le ofrecieron cubrir deportes y se negó, prefería cambiar de oficio que ser periodista deportivo, no le gustaba el fútbol y lo enfermaban los comentaristas. Sin trabajo y achantado Néstor se dedicó a vender productos por catálogo y a leer novelas de  Aghata Chirstie y John le Carré antes de entrar en el letargo de 12 horas o más del que a duras penas salía en lo que le quedaba del día, nunca antes había dormido tanto y nunca tampoco había sentido tanto sueño. Llevaba cuatro meses en esas cuando a su estado se sumó la necesidad de buscar donde vivir, lo echaron del edifico por no pagar. Así fue como Néstor llegó a Vivir Así. Era el arriendo más bajo de la ciudad y lo único que había que hacer era comprometerse con el ritual de la esperanza. “porque lo bueno llega si sabemos esperar” decía del administrador del lugar. 

2

“No hay marca por buena que sea que no tenga en su haber un producto que vendió menos de lo esperado. En el caso de Gato Plásticos S.A. el fracaso fue un balde muy ligero que se doblaba con el peso, su salida al mercado coincidió con los meses del corte, temporada en la que la gente debía cargar agua desde los parques públicos donde estaban los carros de bomberos hasta sus casas. El constante trajinar dejó rápidamente en evidencia las deficiencias de los baldes que se quedaron arrumados en las bodegas. Por fortuna para la empresa las sillas marca Gato son muy apetecidas por los compradores y se venden cantidades sin que haga falta ningún tipo de publicidad. Los compradores mayoristas son los directores de edificios y conjuntos cerrados Vivir así. En dichos lugares cada inquilino tiene derecho a más de diez sillas, suma que va acompañada por varios de los baldes ligeros que Gato Plásticos obsequia a sus mejores clientes. No hay marca que se considere buena donde un producto no cubra las perdías que deja otro”. Aparte de “la vida en burrito de parque de las empresas tulueñas de esta década” artículo de Néstor Tirado en el tabloide semanal. 

Ritual

1

Néstor terminó de organizar las sillas en un pequeño círculo, las limpió con un trapo que luego tiró a un balde con agua, se cambió de ropa y se sentó a mirar las manecillas del reloj de pared esperando que dieran las siete de la noche. Permaneció sentado y atento, a las siete y cuarto empezó a recoger las sillas, las acomodó una sobre otra y las llevó a una esquina de la habitación. Néstor y el total de los residentes hacían lo mismo todas las noches. El administrador del lugar lo llamaba el ritual de la esperanza. Néstor en secreto lo llamaba el ritual de las patas que no se movían. 

El día que a mi tío le cayó la sal por limpiarse mal el culo

Cuando mi tío empezó a decir que por haberse limpiado el culo con el papel que no era le había caído la sal, yo empezaba a trabajar en radio. No tenía idea de locución pero necesitaba el trabajo y en la emisora del pueblo necesitaban a un tipo como yo que trabajara por poco y pudiera hacer turnos dobles, me hicieron un contrato por un mes, ese era el tiempo que los dueños de las voces de planta de la emisora estarían en Bogotá haciendo un diplomado en radio digital. Llegué al pueblo esperando que mi tío me diera trabajo en uno de sus negocios, llevaba un año sin verlo y no tenía ni idea de que estaba quebrado o como decía él, más salado que un hijueputa. Viendo la situación en la que estaba, no quise molestarlo y maleta al hombro le dije que me volvía para la casa, pero me dijo que ya estando ahí qué me iba a volver y me consiguió el dichoso trabajo, eso cualquiera pone música, me dijo y mejor acá que allá en la casa vagando.

Estaba en sexto semestre de administración de empresas y desde el inicio de la carrera pasaba las vacaciones de mitad de año en el pueblo, trabajando en los negocios de mí tío, tenía una compra de café en la calle principal, dos cafeterías, una al frente de la iglesia y otra en la plaza, una discoteca también en la plaza, un granero y algunas casas arrendadas. Ese año mi ilusión era que me dejara trabajar en la discoteca, pero mi tío me dijo que eso era lo primero que había vendido.

En la emisora el primer día fue de inducción y el segundo me dejaron sólo para que me defendiera como pudiera. Cómo había dicho el tío, tampoco era tan complicado. Llegaba a las cinco de la mañana y ponía a sonar dos programas relacionados con la medicina alternativa y el esoterismo cada uno de media hora. A las seis de la mañana empezaba a poner música popular y cada dos canciones yo entraba al aire para dar la hora. A las seis y media leía los resultados de la lotería y los repetía cada media hora hasta las ocho junto a la pauta publicitaría. Además de eso cada quince minutos leía un titular de prensa o alguna información de interés para la comunidad, eso o anuncios cortos que pagaban los oyentes. De ocho a ocho y medía el sacerdote y una monja tenían un programa que hacían en directo y que se encargaba de controlar el dueño de la emisora. Aprovechaba ese espacio para sentarme a desayunar en la cafetería que estaba al frente de la plaza, la que antes había sido de mi tío. Se puede decir de ese era el momento más complicado del trabajo, el resto del día la música variaba de género y sólo había que hablar para dar la hora y leer una que otra publicad o servicio social.  De ocho treinta a doce del día se programaban música de plancha y pop. A las doce me iba almorzar a la casa del tío y volvía a la una de la tarde. En ese tiempo en el que yo estaba por fuera el dueño de la emisora hacía un especie de noticieros o eso decía él yo lo veía más como la oportunidad que tenía para hablar bien de sus amigos políticos que pagaban según me di cuenta más de la mitad de las cuñas. En la tarde programaba salsas y vallenatos y a la cinco de la tarde me iba para la casa y otro muchacho hacía un turno hasta las diez de la noche. A parte de hablar y manejar el computador, donde estaba toda la música, debía estar atento a una consola pequeña con muchas palanquitas de colores que no sé para qué servían. El dueño me dijo que no las fuera a mover, que no hacía falta y me señaló una que era la que yo debía usar, era una palanquita roja ubicada en la parte inferior izquierda, cuando iba hablar debía subirla de resto debía mantener abajo. Esa fue toda la explicación técnica que me dio el dueño, además de eso él se pasaba a cada rato para ver que yo no hubiera movido ninguna otra cosa en consola.

Antes de irme a dormir me quedaba hablando con mi tío, a veces en el jardín y otras veces mientras caminábamos por las calles del pueblo, a veces tomábamos tinto en una cafetería, bueno mi tío tomaba tinto porque yo tomaba kumis en unos bazos largos que llegaban a la mesa derramándose, el señor de la cafetería que estaba en la vía al cementerio batía el kumis con cuchara de palo y según él por eso se ponía así de espumoso y subía hasta el techo, bueno eso y que él era un experto de los kumis. Mi tío me decía que no le parara bolas que él era un habla mierda.

En esas noches en la cafetería mientras yo me atiborraba de buñuelos y de cucas mi tío empezó a hablar de lo que por esos días lo tenía paranoico, el cuento ese de estar salado por haberse limpiado el culo con el papel equivocado. Yo no entendía lo que me quería decir con eso, cuando lo oí por primera vez, creí que era una exageración de su situación, que era así como decir que estaba tan cagado que no era capaz de limpiarse por completo o algo así, o que era tanto que ni el mejor papel alcanzaba. No me imaginé que tras el cuento del papel había una historia.

En meses pasados en La Dorada se había popularizado un brujo que se denominaba doctor en las artes ocultas de la escuela nacional parasicológica de España con especialización en control mental del instituto suramericano de Brasilia. Según los comentarios que eran muchos, Marcos el sabio les brindaba asesoría más allá de los límites de la razón a todas aquellas personas que quisieran tener buena suerte, mejorar sus negocios, ampliar sus ganancias económicas; en ultimas el eslogan de Marcos era: “el éxito está dentro de nosotros, sólo debemos dejarlo salir”. Amigos y conocidos de mi tío que había ido hasta La Dorada a ver a Marcos aseguraban que sus vidas habían cambiado, que los negocios habían mejorado y que la plata se estaba viendo. Mi tío que siempre ha estado movido por la envidia aunque en dosis pequeñas, me dijo que al ver él que todos estaban contentos hablando maravillas del tal Marcos ese, pues también se fue a que lo asesorará.

Marcos el sabio atendía en una casa grande a las orillas del Magdalena, cuando mi tío llegó a las diez de la mañana ocho señores estaban sentados en una sala de espera similar a la de un hospital. le pago a una especie de secretaría los cincuenta mil pesos de la consulta y lleno un formulario donde ponía los datos personales y respondía unas preguntas ligeras.  Mi tío creyó que las mujeres no le prestaban atención a esas cosas porque no vio a ninguna pero charlando con algunos de los que esperaban se enteró de que atendía a hombres y mujeres por separado y que a ellas les daba cita después de las tres de la tarde, en esa misma conversación le explicaron que después de entrar en el consultorio del sabio se podía tardar cinco minutos o dos horas, que no tenía consistencia y que el sabio Marcos daba a cada caso un poco más del tiempo que considerara necesario. Hijueputa y uno acá con el mero desayuno, le dije yo a los tipos que estaban ahí, uno de ellos sonrió y me dijo que no me preocupara que una señora que vendía tinto y fritanga pasaba a cada ratico.

Me vino a tocar el turno a la una de la tarde, yo estaba ansioso por ver que era lo que me iban a decir, la gente salía del consultorio sonriente, se despedía amablemente casi con afecto como si el hecho de que estuviéramos dentro de esa casa nos convirtiera en una familia. No sabía qué me iba a encontrar al entrar porque nadie me había descrito ni al tal Marcos ni su consultorio ni nada, todos los que me hablaban de él me contaban lo bien que les estaba yendo, y lo bueno que había sido visitarlo, pero ninguno me había dicho si el tipo era gordo o flaco u alto o sí tenía plumas en la cabeza como un chamán o culebrero. Yo ahí sentado estaba que me metía allá, la curiosidad me impedía esperar cómodamente en la silla como lo hacían los demás.

Estando adentro me lleve una decepción la verraca, ahí no había nada que diferenciará ese consultorio del de un medico particular. Tenía un afiche de cuerpo humano, y otro como del cerebro, había un escritorio pequeño con libros y periódicos sobre él. Delante del escritorio había una silla para el cliente y detrás otra para él, las dos iguales. Yo me había imaginado otra cosa, algo más como santos y velas y olor a incienso, pero no, no nada de eso estaba. Y el tipo, el sabio Marcos era como cualquiera de nosotros, lo más normal del mundo. Un tipo flaco y alto llevaba puesta una camisa blanca y jean azul, zapatos negros y el cabello corto peinado hacía atrás. Se levantó de la silla cuando me vio entrar, me dio la mano, y me invitó a sentarme, con un tono de voz frágil despojado de acento.

Me miró por un momento sin decir nada y yo jugaba con mis manos que él no veía porque las tapaba el escritorio. Me dijo que no estuviera nervioso, que no tenía por qué estarlo, según él era evidente que yo no estaba ahí porque creyera en sus conocimientos, que lo mío era pura curiosidad. Yo no le dije nada, pues qué le iba a decir, sí era verdad. El tipo hablaba pausado como si las palabras que pensaba decir estuvieran anudadas y el tuviera que soltarlas para poderlas usar. Me dijo que lo que pasaba dentro del consultorio sólo me interesaba a mí y que por eso mi compromiso como el de todos los que entraban era mantener en secreto de lo que pasaba ahí, yo empezaba a desconfiar pero asentí. Me mostró una puerta y me dijo que ahí estaba el baño que lo único que tenía que hacer era entrar y dar del cuerpo con toda naturalidad, como si estuviera en mi casa, me dijo que el papel lo tirará también al inodoro y que no fuera vaciar el baño y que cuando terminara saliera para seguir con la consulta.

Me metí a ese baño sin saber que pensar, era la primera vez que en la vida alguien me manda a cagar y también la primera vez que yo hacía caso así tan dócil, era un baño como cualquiera con azulejos blancos, sin espejo, con toallas blancas al lado del lavamanos. Me bajé los pantalones y me senté ahí, no podía dejar de preguntarme si todos los que entraban hacían lo mismo o sí solo me lo estaba pidiendo a mí. Pensaba en las mujeres que venían y las caras que ponían cuando las mandaban a cagar.  Ahí cagando y la verdad es que no tuve problema con eso, supongo que si no me hubiera mandado al baño yo seguro lo hubiera pedido prestado antes de irme, pensé en los cuerpos de los tipos esos que habían encontrado en los cafetales de Gaviotas ahí más abajo del pueblo, las autoridades dijeron que había sido torturados y dos de ellos se había cagado encima, no sé porque creí que tal vez ese tipo afuera del baño fuera un paraco, nada de raro tenía, los maparidos estaba en todas partes. Cuando terminé me fui a limpiar y el papel que había era rosado, de ese puto papel barato que siempre he odiado y no lo quise tocar, busque en el bolsillo un paquete de pañuelos desechables me limpié y tiré los pañuelos en el inodoro como el sabio Marcos había dicho, luego salí.

El sabio Marcos estaba sentado frente al escritorio hojeando un libro, se levantó cuando me vio salir y fue directo al baño, se quedó mirando al inodoro y me preguntó qué había hecho. No le entendí, el tipo seguía mirando, luego salió y me pidió que fuera vaciar el inodoro. El tipo me dice que no hay que hacer, que perdimos la consulta y que si solo fuera eso pues no había problema, pero según el tipo yo lo arruine todo. Y yo estoy ahí viéndolo sin saber de qué va todo y le pido que me explique. El sabio Marcos me dijo que lo que él hacía era interpretar la forma de los bollos en el inodoro. Yo me reí, pero el tipo seguía serio entonces vi que no era chiste. Leían la mano, el tabaco, el cuncho de la tasa de chocolate, y él leía las formas de los bollos y podía ver el futuro, saber que vueltas podía dar la vida y aconsejar si era conveniente o no realizar inversiones o cerrar negocios. Cuando me explicó eso no me reí. Según el tipo yo debía limpiarme con el papel que estaba en el baño con el rosado. Le pregunté por qué y me dijo que no me podía decir. Valiente sabio entonces, le dije. Me dijo que justo por eso había cosas que podía saber y entender él, no yo. Me fastidio que me dijera eso, y entonces qué, ahora qué hacemos. Me dijo que nada, que ya me podía ir, que ya lo había arruinado todo, que seguro había cambiado mi futuro y que no se me hiciera raro que las cosas me empezarán a ir mal. Eso fue lo último que me dijo el hijueputa ese y yo me vine en el carro contándoles a todos los pasajeros que venían ahí que el sabio Marcos era una farsa. Y desde ahí todo va mal, pero fue inmediato, lo primero que me dijo Alva cuando llegué a la casa fue que se habían metido a la finca y se habían llevado cien reses. Después de hacerle el feo al papel rosado solo pierdo plata.

Al terminar el mes de trabajo en la emisora yo estaba pensando cuatro kilos más culpa de las noches de Kumis en la cafetería del amigo de mi tío y mi tío al terminar ese mes me había hecho un recuento de todos los negocios fallidos y la plata perdida pero envueltas en paranoicas historias de suerte maldecida por el tal Marcos. Además de eso se había convertido en un creyente del esoterismo y demás cuestiones parecidas, se bañaba con ramas, prendía velas de colores, compraba amuletos y me decía que estar salado era una cosa muy malpardida de dura. Pero sabe que papito salado o no si yo me llegó a quedar sin un peso mato a ese hijuputa del Marcos, en algo se tiene que entretener uno si vuelve a ser pobre.

Con el dueño de la emisora todo terminó bien, me dijo que si quería trabajar en las próximas vacaciones tenía que pulir detalles de la dicción, a eso se había dedicado él al tercer día de oírme leer los resultados de la lotería y a cada tanto entraba al estudio y mientras la música sonaba el me daba consejos para mejorar, en ultimas no que no entendí porque me tuvo trabajando un mes completo cuando era obvio que tenía el tiempo y la disposición suficiente para  cubrir a sus empleados mientras ellos estudiaban.

El último día de trabajo estuve como lector de noticias del medio día en ese espacio que el dueño de la emisora llamaba noticiero, esa era como la prueba final, quería saber si había aprendido algo de todo lo que me había dicho. Tome el periódico y leí un par de noticias políticas y cuando pasé a la página de judiciales leí una noticia titulada “detenido falso vidente en La Dorada” el vidente del que hablaba la nota era el sabio Marcos acusado de extorsión, falsedad en documento público y estafa. Leí la nota y me sonreí imaginado a mi tío en la casa oyéndome en el radio mientras Alva le azotaba la espalda con ruda.