Frisoles

El método “preguntando se llega a roma” puesto en práctica para encontrar a los Rendón obtiene una referencia sólida y recurrente. Siga por el camino de herradura y cuando escuché una gritería, como si hubiera cerca una romería, mire hacia arriba y sobre el filo se ve la casa, ahí viven los Rendón. Son cinco hermanos, dos hombres y tres mujeres. El papá alto y flaco de bigote espeso. La mamá alta y gorda, ella dice que alentada. Hablan a los gritos y juegan y se hacen chanzas y se burlan unos de otros. Cuando llegó le ofrecieron aguapanela, lo mandaron a entrar y se rieron de lo colorado que tenía los cachetes. Les dijo que se había muerto el tío Virgilio y la casa estuvo en silencio por cinco minutos, si alguien los hubiera buscando en ese momento no hubiera dado con ellos. Luego el papá dijo que el tío Virgilio no podía comer frijoles con coles porque se podría en pedos y no dejaba dormir y la casa volvió al bullicio.

Pepe

En días pasados me enteré de la muerte de Pepe. Pepe algo, pepe empanada le dije siempre, así le decían todos en el pueblo, tenía un negocio cerca a la iglesia y vendía las empanadas más ricas que me he comido en la vida.

Decían que Pepe no se bañaba, que se la pasaba cargando a un montón de perros que tenía y que les sacaba garrapatas con las manos y luego no se lavaba. Que la mujer lo había dejado por loco y cochino. Que la cicatriz que tenía en la cara se la hicieron en una de las tantas matanzas en las que participó. El mito alrededor de Pepe y sus empanadas crecía todos los días.

Alguien le decía a uno, vamos donde Pepe y uno se sonreía como diciendo ¿enserio vamos para allá? y claro, allá terminaba uno atragantado de empanadas, no importaba lo que dijeran y luego a negar uno en el colegio que había estado comiendo donde Pepe para que las muchachas bonitas no lo miraran mal.

Cómo olvidarme del día que estábamos allá comiendo y que llegaron unas muchachas lo más de linda y una de esas la que a mí me gustaba.  Pepe hasta se les sabía el nombre a ellas igual que se sabía el nombre de nosotros, todo el mundo negaba las empanadas de Pepe y todos eran clientes. Ese día hasta le hablé a la muchacha, no nos quedó de otra que hablar para superar la incomodidad de ser descubiertos.

No fui al entierro de Pepe y se llevó la receta de las empanadas con él. Lo que me dijeron los que fueron es que en la lápida pusieron así “Pepe empanada”

Hermanos

Esa noche hablaron de la quebrada. El tema no se tocaba desde hacía mucho y, sin embargo surgió en ese momento mientras giraban las mazorcas sobre las brasas para que se doraran bien. Atrapaban renacuajos en los charquitos con tazas de totumo perforadas como cernidores. Ponían a los animales en baldes y al final los contaban para saber cuál de los dos era el ganador del juego. En la quebrada los vieron por última vez antes de que se los llevaran. Él fue sacado de la pesebrera donde alimentaba las vacas y ella horas después detenida en la huerta cuando llenaba bolsas negras con tierra para sembrar chapolas de café. Se movilizaron por el camino de herradura que coronaba el filo de la montaña. Los vieron alejarse antes de devolver los renacuajos al agua para irse a casa. Alguien jugaba el mismo juego, pero atrapando papás que no devolvían.

Origami

Sigue recogiendo papeles, lleva tiempo haciéndolo. El campo es grande y los caídos en guerra son muchos. Esos papeles según él perdieron la lucha contra el viento que no los elevó más y contra esas manos que los dejaron caer. Los arranca del piso y se los lleva para su casa al margen del parque, y allí se quedan acompañándose.

Columna

Miraban de modo extraño las marcas que tenía en la piel. Rallas acompañadas por números y nombres. Estaban dibujadas con distintos colores, en brazos, cuello, piernas y espalda. Los demás bañistas que estaban en la playa no disimulaban la curiosidad. Alguien le preguntó por el significado de sus tatuajes. Usted ha visto que en algunas familias miden cada cierto tiempo a los niños para saber cuánto han crecido y, las medidas van quedando ahí marcadas en la casa, dijo él.  Lo entiendo esos tatuajes suyos son la continuidad del crecimiento de sus hijos. No señor, dijo él, lo que pasa es que yo antes era una columna de una casa vieja y a pesar de la transformación sufrida las marcas permanecieron.

La frase que se perdía

Todas las mañanas alguien escribía en el parabrisas empañado del carro una frase de Pessoa, una distinta cada vez. Bajada de su apartamento con los ojos vendados empujada por unos tipos fornidos Luisa se perdía la frase que ellos borraban sin tomarse la molestia siquiera de leerla en voz alta antes de subirla al asiento de atrás. Si la hubieran leído tampoco hubiera importado, en sus voces nada era bello. 

Nombre

Nombre

Las monedas encontradas por Lucas esa tarde en una lata de galletas enterrada a la raíz de un árbol de chachafruto estaban oxidadas. Eran viejas y ya no circulaban. Nada se podía comprar con ellas. Lucas las pegó con cuidado en una tabla grande que colgó en la portada y en la que se leía el nombre de la finca: “El entierro de mi apa”.