Marcos

Usted no se acuerda. Usted que se va a acordar si tenía como tres o cuatro años no más. Su hermana seguro que tampoco se acuerda. Eso fue para una semana santa, me acuerdo patentico porque nos fuimos a pasear al pueblo, a la casa de mi mamá. A su papá le dio dizque por hacer el negocio del año y fue y se compró un viaje de pescado, yo ni me acuerdo cuantos kilos. Él en su cabeza estaba seguro de que eso lo vendía todo el jueves y que pal viernes santo no le iba a quedar sino la historia de que ya lo había vendido todo para contarla con los bolsillo llenos de plata. El viernes como a las nueve de la mañana le tocó a su abuelo y a sus tíos ponerse a abrir un hueco ahí en la huerta de la casa para enterrar ese pescado porque eso se pudrió y si su papá vendió tres kilos fue mucho. Mi papá cada que hundía la pala en la tierra decía que trabajar un viernes santo era pecado pero que de todas formas más pecado era dejar esa carroña por ahí a destapada en cualquier parte. Desde eso no volvió a comer pescado su papá, no lo podía ni ver. Pues le estoy contando por eso mismo porque usted no se acuerda, así sabe que es mejor no ponerse a negociar con muerto porque eso se pudre.

Marcos

Lo que está mal con la casa de Marcos es que en su cuarto no hay baño. En el cuarto de su mamá tampoco hay pero ella no se queja. En este caserón cómo es que se les ocurrió hacer un solo baño, uno no más, y además estrecho. Tener una casa con un solo baño es tener pura vocación de miserable, le dice Marcos a su mamá sentado en el inodoro recogiendo las rodillas para poder abrir la puerta y recibir el rollo de papel higiénico que le entrega su mamá. Una de las cosas que Marcos hace desde que es niño y que no deja de hacer ahora es gritar desde el baño que no hay papel. Yo no sé para qué quiere otro baño si con uno solo no es capaz de mantenerlo siempre con papel y toca pelear con usted para que lo lave, cómo sería teniendo dos o tres. No mamá yo en serio no sé usted cómo dejó que papá hiciera está casa así. Si por su papá hubiera sido no tendríamos ni este baño, su papá lo que quería era hace una letrina atrás al otro lado del patio. Él decía que en las fincas en las que creció nunca hubo baño y que no hizo falta tampoco y cierre esa puerta Marcos mijo por dios que está es podrido, debería tomar agüita con limón.

Marcos

Había un gentío aterrador en el centro comercial, que cosa tan impresionante. Casi que no salgo de allá, y yo que venía encartada con esas bolsas bien pesadas que estaban y eso ni por donde pasar. Dizque la réplica del señor de los milagros que la tenían ahí en el parqueadero, con misa campal y toda la cosa. No y usted hubiera visto, un montón de señoras con veladora en mano haciendo fila para mirar de cerquita al milagroso y rogarle que por favor les abra camino a los hijos para que consigan trabajo. Había gente llorando  porque el milagroso les había hecho muchos milagros y yo me decía, pues claro por eso es que se llama el milagroso. Tan boba mija y yo que me iba a poner hacer fila ahí, tras de qué, es que Marcos no es un vago porque no tenga oportunidades él está de vago porque quiere. Si él con esos amigo que tiene no es sino abrir la boca y de una lo ubican, pero no, él prefiere ayudarle a otros a conseguir trabajo y seguir ahí en la casa como si nada como si se fuera morir mañana. Yo más bien debería pedirle al milagroso es pa que ese guevaleto se vaya de la casa, pero uno que va andar poniendo a prueba al milagroso para que después quede mal por no cumplir.

Marcos

Marcos está al lado de un grupo de señoras que hablan de los dolores del parto y de lo horrible que fue conseguir que las atendieran cuando por primera vez tuvieron que ir al médico por emergencias con sus hijos enfermos. Una de las señoras dice, el muy hijueputa me dice, es que la niña es muy mimada señora y yo lo vi chiquitico al perro ese dizque mimada y la niña con cuarenta grados de fiebre.

Al otro lado de Marcos hay tres señores que no despegan la mirada de la cancha donde juegan sus hijos, o mejor entrenan, siguen atentos las indicaciones del entrenador. Marcos también mira a su sobrino pero no dice nada porque nunca estuvo de acuerdo con que lo llevaran a entrenar, está muy pequeñito para escuelas de fútbol y tanta competitividad en la vida es mala, dijo Marcos, dejen que el niño juegue libre, solo porque el gusto de jugar y ya. Marcos está convencido de lo que dijo pero el marido de su hermana no le presta mucha atención porque Marcos es un vago y qué autoridad va a tener un vago como él para hablar de fútbol o de competitividad.

Las señoras interrumpen sus relatos de madres para animar a sus hijos. Los señores hace pequeñas pausas para comentar jugadas o habilidades especiales que desde el margen de la cancha notan como si fueran casa talentos de los talentos de sus propios hijos, que creen vanidosos, se deben a que ellos son sus padres. Marcos mira a las señoras y quiere oír lo que dicen, también mira a los señores pero de ellos le interesa más lo que ve, los gestos, los movimientos del cuerpo, parecen jugadores en el banco ansiado la llamada del técnico para entrar al partido. Marcos también mira a su sobrino, se ve contento. Su hermana es la que va a los entrenos, ya se la imagina él siendo parte activa de la conversación de mujeres madres. Ese día no pudo ir porque tenía reunión de padres de familia en el colegio y él que según su cuñado no hace nada tenía todo el tiempo del mundo para llevar su sobrino al entreno y fijarse más en los acompañantes que en los niños. Si este muchachito resulta bueno yo tengo amigos que lo pueden meter en un equipo profesional, lo susurra mirando a su sobrino y de reojo a las señoras y a los señores, pero a quien de verdad le gustaría ver es a su cuñado que fue el que quiso jugar y no pudo.

Marcos

Por acá no es lo mismo de antes. La gente no se sienta ya en las aceras afuera de las casas a esperar que el viento les dé en la cara y les mueva el pelo y les refresque las tetas o las huevas dependiendo del que sea. Hay mucho zancudo, aunque lo malo no es eso, lo malo era esa gente tan fea que pasaba mientras uno estaba ahí sentado. Pasaban y pasan porque todavía pasan pero la gente ya no se sienta afuera para no verlos para no oírlos, porque se les arrimaban y todo, a pedir. Pedían plata, comida, ropa vieja. Gente fea que huele maluco. Gente que yo no sé de donde viene. Por eso le digo que ya no es lo mismo, la gente ya no se sienta ahí afuera. Es que estar encerrado es mejor porque cuando ellos tocan la puerta, y es que tocan la puerta y todo para pedir, pues se hacen los locos y no les abren. Ya no es lo mismo mija, no es lo mismo. Y dónde está marquitos, ese pelao si vive bueno, él debería hablar con los amigos que tiene a ver si arreglan eso porque él si tiene con quién hablar, no como uno que no conoce a nadie. Marcos le dice a su mamá que los vecinos son muy fastidiosos pero a ella le gusta hablar con ellos así sea para oírlos quejarse.

Marcos 51

Marcos camina por la calle con la matera de barro pegada al pecho, la sostiene con la mano izquierda, lleva la mano derecha en el bolsillo y se arrepiente de haber salido sin gorra porque le emputa quemarse la frente. La matera está llena de tierra y Marcos aprieta los sobres con semillas de zanahoria, cilantro y remolacha que le regaló el tipo que lo atendió en el vivero. Marcos compró la matera para sembrar una mata de sábila pero el discurso del tipo del vivero con su barba tan cuidada y despoblada lo puso a dudar. De pronto es verdad que uno puede salvar el mundo con las tales huertas caseras, Marcos se repite eso en la cabeza sin dejar de caminar y sin dejar de ver al tipo del vivero tan alto y flaco con eso dientes tan blancos todo sonriente como si no tomara tinto ni fumara cigarrillo. Pero es que yo lo que necesito es una mata se sábila porque la sábila es bendita y sirve para todo. Marcos se repite eso y en su cabeza el flaco del vivero le dice: hay que pensar en el medio ambiente y en el calentamiento y Marcos cree que ese flaco también es bendito y sirve pa todo. Oiga Marcos ahí vino doña Dolores y le trajo una sábila que usted le pidió. Marcos va hasta el patio donde su mamá dejó la sábila y mete las manos en la tierra sin dejar de pensar en ese tipo sonriente del vivero que olía a tierra aunque el overol que tenía puesto estaba limpio. Siembra la sábila porque eso es lo que él necesita una mata de sábila en la casa. De todos modos guarda las semillas con la intención de volver al vivero a comprar otra matera porque hay que cuidar el mundo y combatir el calentamiento. 

Marcos 52

El dulce de guayaba es todo lo que uno necesita pa comenzar bien el día. Uno se levanta de la cama a las diez de la mañana y ve por la ventana que el sol está calentando como los putos diablos, se detiene un momentico a ver brillar los rayos de luz en la calle y luego dice: eavemaria que calor tan malparido el que nos va tocar hoy, y uno lo dice así en plural como si uno también saliera a trabajar duro, a pegar ladrillos o a techar casas o cargar gallinaza por el filo de una montaña. En la cocina uno lo ve, está ahí con esa disposición de enmelotar lo que sea, pero uno no piensa en nada morboso como una vieja o un tipo cubierto de pies a cabeza en dulce de guayaba sino que uno piensan es en una tostada o una galleta y ahí están las tostadas deseando ese dulce de guayaba así como lo desea uno. Es que el camino de la cama a la cocina a veces debería ser más largo solo para tener ese gustó de pasar más tiempo deseando comenzar bien el día saboreando el dulce. Dan hasta ganas de cambiar de cuarto con Marcos que duerme al fondo, al lado del patio trasero. Entonces uno se sienta ahí en el comedor con la tostada y los dedos untados de dulce listo para comenzar bien el día cuando se acuerda de que uno no más está de visita ahí donde la tía y que no se puede quedar a vivir ahí porque la tía con un vago tiene y de sobra y entonces uno sabe que Marcos es muy afortunado y también muy bueno haciendo dulce de guayaba.