Rechazar el hecho

El gremio de rechazadores de hechos trabaja duro y sin descanso. Inician labores a las seis de la mañana con aromática caliente, el tinto les alborota la acidez y les mancha los dientes. La actividad de Fernando allí es siempre la misma, rechazar el hecho. Tiene un teléfono a la mano y revisa los periódicos mientras llama a los noticieros radiales y dice que es aterrador y que rechazan el hecho. Sus compañeros hacen lo mismo. Rechazan hechos todo el día y toda la noche. El día nacional del rechazador de hechos es el 25 de abril y los noticieros lo celebran por lo alto. Ningún periodista radial se imagina el horror de informar sin la existencia de los rechazadores de hechos. Muchos dicen que gracias a los rechazadores de hechos se puede contar con una frase tan precisa para finalizar algunas notas, "los" o "las", "ellos" o "ellas", rechazan el hecho. 

Pañales

Cuando un camión cargado de pañales queda volcado en la vía no hacen falta bebés para que la gente se acerque al lugar del accidente y se lleve todos los paquetes que el cuerpo le permita cargar. La romería del pueblo al camión y del camión al pueblo se puede comparar solo con la del año pasado cuando una avioneta se cayó en un cañaduzal cercano a la salida sur. Del piloto no quedó nada, pero el conductor del camión sí, quedó algo que se salvó cuando los pañales se acabaron; sí hubiera sido un camión más grande lo hubieran dejado morir. Por la noche en el parque de la plaza dos viejos toman aguardiente sentados en paquetes de pañales. Si Dios quisiera este pueblo el camión volcado hubiera estado cargado de brandy o ron, dijo uno. Mejor de aguardiente que el ron no me gusta tanto le dijo el otro. 

Dirección

Una señora estaba perdida por el 20 de julio, buscaba la carrera24a. No se baja de la moto y miraba a lado y lado de la calle fijándose en las nomenclaturas de las casas, avanzando muy despacio. Me preguntó a mí y yo no le pude ayudar porque no tenía ni idea de lo que me preguntaba. La vi preguntarle a otra gente que caminaba por ahí sin encontrar una respuesta que la ayudara con la dirección. De haberse encontrado con otra gente que supiera ayudarla o haber dado con una calle vacía la señora hubiera vuelto a la casa contenta o menos frustrada. Mientras caminaba se me ocurrió creer que ese sería un programa de televisión que yo vería, seguro que mi empatía estaría con los que no ayudan porque no quieren o porque no saben y todavía más con los que saben pero mejor no dicen nada porque uno nunca sabe. Aunque ver como no ayudamos a la gente en directo es más entretenido. 

Estrechos

Tres señoras en la cabina de un jeep y un conductor gordo que golpea con la palanca de cambios la rodilla de una de ellas y le dice que disculpe que es que van estrechos y ella le dice que tranquilo que ni se había dado cuenta. El conductor disgustado por el tono de la respuesta le dice a la señora que sí se siente muy incómoda se puede pasar para atrás que allá hay puesto. Las otras señoras no dicen nada. La señora afectada se acaricia la rodilla, y lamenta en silencio que se haya ensuciado el jean. Con cada brinco del carro pareciera que el ataúd se va salir y va caer en medio de la trocha. El conductor las ve preocupadas y les dice que se tranquilicen que el cajón va bien amarrado pero que si quieren se puede ir atrás teniéndolo para que se sientan más tranquilas que bien pueda que ahí están los puestos. Las señoras se miran entre ellas en silencio. Pasado un rato, unas cuantas curvas y uno que otro hueco el conductor les dice que él habla con lo muertos. La señora que va recostada a la puerta le dice que ella también. El conductor le dice que cada vez son más los que pueden y ella le dice que nunca había visto un muerto más callado. La señora que sigue acariciándose la rodilla les dice que seguro incomodos no hablan. El conductor mete el cambio con fuerza y le vuelve a golpear a la señora. 

Conejo

Sebas les dice a los amigos que llegó tarde porque cuando venía para la cancha se encontró a un conejo y le tocó perseguirlo para agarrarlo. Uno de ellos, el arquero, que siempre ha querido ser delantero sin que lo dejen sus compañeros porque es mejor tapando, le preguntó si se lo había encontrado o se lo había robado. Mientras el equipo hacia chistes con lo que acababa de decir el arquero Sebas sacó del maletín un conejo grande y gris. Les dijo que lo había tenido que perseguir porque era muy arisco. El arquero lo tomó en sus manos y lo acarició, luego lo puso en el suelo y el conejo empezó a morder el pasto, manso y tranquilo, apena si se movía en el área chica. Vean lo arisco que es, miren no más, dijo un defensa y otra vez volvieron las risas y los chistes. Quién sabe a qué niño habrá dejado sin mascota este guevón, dijo otro de los muchachos. Está mansito acá seguro porque estamos todos, dijo Sebas. Sí seguro le da pena, completó el arquero. No enserio allá estaba arisco, casi que no lo agarró, se metió por entre unos mangones ahí cerca de la autopista, dijo Sebas. Es más fácil encontrarse billetes o carteras dijo un volante, no hay que perseguirlas. Y le dijeron que eso que siguiera así, que le estaba haciendo mucho provecho la vitacerebrina que se estaba tomando. El arquero levantó al conejo y lo siguió acariciando, le preguntó a Sebas que él para qué una mascota y Sebas soltó una carcajada, que mascota la chimba, que no señor, que el conejo era para comer, apenas terminaran de jugar se iba para la casa a prepararlo. No le da pesar, preguntó el arquero. Pesar da no comérselo con lo rico que es, dijo Sebas. No le da asco, preguntó un defensa. Sebas dijo que asco por qué si eran animalitos muy limpios. El arquero dijo que mejor iban a la autopista por donde se lo había encontrado a buscar al dueño. Sebas dijo que ni por el putas que él ya se lo había encontrado. 

Viajes

El final del viaje no es el viaje final le decía Elkin a Diana cada que regresaban, retirándole un mechón de pelo del rostro. Guardaban la moto en el garaje y ella le decía que no abusara de la bobada retirándole la mano. Él le decía que era enserio. Diana entraba a la casa y saluda a su marido que estaba en la sala viendo fútbol. Elkin encontraba a su esposa en la cocina sirviendo la comida y a los niños en la mesa. Todo parecía fijado de antemano, libreteado. Elkin no hablaba de Diana durante la comida y Diana no mencionaba a Elkin mientras metía la carne en el horno. Ambas parejas se habían conocido en una fiesta del trabajo. La esposa de Elkin le agrada a Diana y Elkin va con el esposo de Diana al estadio, son hinchas del mismo equipo. Elkin existe en la mente del esposo de Diana y Diana existe en la mente de la esposa Elkin. El viaje de Diana y Elkin sucede allí. 

Florecer

Cada hombre tiene en sus manos un ramo de flores. Rosas, claveles, azucenas, hortensias, tulipanes, margaritas, anturios, begonias, dalias. Los hombres se parecen entre ellos, altos, atléticos, peinando con abundante cera, todos de traje y relucientes zapatos negros. Están en completo silencio uno tras otro en una fila que apenas se mueve. La diferencia notable entre unos y otros es el tipo de flores que llevan. La gente que pasa por allí desconoce el motivo de la fila pero disfruta mirarlos tan quietos, elegantes e indiferentes. La fila sigue creciendo con el pasar de las horas y no tiene razón de ser, está ahí para que la vean para que la recuerden. Para que la disuelvan o comercialicen, lo que pase primero.