Dacia 1970

Tengo un amigo que empujaba carros cuando estaba triste y está triste porque cada vez hay menos carros que empujar. En la casa mi amigo tiene enmarcada una foto grande de una camioneta Mazda que había que empujar dos o tres días a la semana, el vecino vendió la camioneta y compró una Chevrolet nueva de última tecnología que ya no se vara, y como tuvo con qué comprar la camioneta también tuvo conque comprar casa en otro barrio. Anoche mi amigo me llamó a mí y a otros tantos para celebrar con nosotros la compra de un Dacia modelo 70 acabado y oxidado que vamos a empujar juntos y que él va a seguir empujando cada que la congoja lo acose. 

Atraco

Nunca me había dicho un atracador que trabajáramos juntos, nunca hasta hoy me había tocado un atracador tan simpático, sí hubiera llevado el teléfono me hubiera sacado una selfi con él pero igual la foto se la hubiera llevado él, es que si yo hubiera tenido algo encima que el tipo me pudiera quitar se nos hubiera perdido la posibilidad de conversar, una tristeza porque lo disfrutamos, hablar nos vino bien.  Me paró a las nueve de la noche por la transversal 12 yo venía caminando muy sudoroso con una pinta de perdedor que solo se me quita cuando estoy dormido. 

Y entonces papi qué es lo mío, me dijo el flaco y yo le dije cómo lo suyo pana, pues nada. Entonces me puedo ir me dijo. Claro parce cuando quiera, le dije yo. Pero no estábamos parados en medio de la calle hablando, no. Estábamos caminando, yo seguí, por miedo no me detuve cuando el flaco apareció, él siguió caminando a mi lado y yo recreando en mi cabeza el atraco esperaba que el flaco sacara el cuchillo y el tipo tremendo de esos que no decepcionan saca un chuzo y me dice que no está jugando que le pase lo que tenga. 

Ahí me cague de miedo y tembloroso y tartamudo le dije que no llevaba nada, que salía a caminar no más, que todas las noches caminaba una hora para no ponerme más gordo y cuando le dije eso el tipo bajo el chuzo y se rió. 

Pa eso lo que tiene que hacer es meter vicio, véame a mí ni un gramo de grasa, me dijo el flaco. Seguimos caminando y yo le dije que no podía volverme vicioso porque me echaban de la casa y que yo era mantenido y el flaco me dijo que se me notaba en lo gordo y yo me reí y el tipo se rió también y me dijo que ya había atracado a tres por esa misma calle y que yo era el gallo tapao de la noche, que siempre había uno como yo que estaba igual de vaciado que él pero que estaba bien vestido. Yo le dije que a uno mantenido no se le perdía la comida pero que siempre andaba en limpio y ahí fue donde me dijo el tipo cuando quiera atracamos juntos que usted como es gordo no genera sospecha porque los gamines no son gordos. Yo le dije que no, que era muy torpe para eso y el tipo me dijo que a él le iba bien porque era ágil, más lizo que un jabón. Yo le dije que bacano y él me dijo que sí y ahí me dijo que si me acompañaba y yo le dije que ya casi llegaba y él me dijo que entonces seguía a ver si cuadraba la noche. 

Llaves

Dolores golpea la puerta tres veces y nadie le abre, vuelve a golpear más fuerte y nadie le abre, golpea de nuevo tiene los nudillos colorados y siguen sin abrirle. James ábrame. James. James. James. James abra esa maldita puerta. La luz encendida en el interior se deja ver por la ventana y bajo la puerta. Dolores es la abuela y James es el nieto, viven juntos desde el año pasado. El papá de James existe como referencia y la mamá que es la hija de Dolores trabaja lejos. James quiere llaves de la casa y Dolores le dice que no las necesita porque es un niño, James dice que no es excusa. James. James abra esa puerta James si no quiere que lo acabe a tiestazos. Dolores grita sin dejar de golpear la puerta. Nadie abre. Uno de tantos vecinos mirones le dice que rompa el vidrio de la ventana del segundo piso que seguro la casa está sola o a James le paso algo. Dolores entra por la ventana con la ayuda del vecino que le presta una escalera, le duelen las manos de golpear, le tiemblan los labios, se seca el sudor. Va al cuarto de James y lo ve en la cama bajo las sabanas que ella retira con fuerza dejándolo al descubierto. Dolores le pregunta que por qué no le abrió y James le dice que estaba dormido que seguro no golpeo fuerte. Dolores lo golpea con una sabana enrollada y James intenta protegerse. Le dice que no se haga el pendejo y James le dice que no le pegue que es enserio que estaba dormido. James le pregunta por las llaves y Dolores le dice que las botó, James le dice que si el tuviera llaves no las botaría.

Feas

En la fila para entrar a cine que estaba larga y se enroscaba vi a una concejala que habla mucho y muy feo que no sé cómo se llama pero que tengo presente porque la voz le va perfecta con la cara delgada, filosa, aguda. La he oído en radio dando unas entrevistas aburridoras sobre su gestión, pero lo importante no es ella sino la hija que estaba ahí en la fila acompañándola, una muchacha alta con el pelo morado y los ojos negros. La gente hablaba animada y yo también estaba hablando con Carlos de la película que íbamos a ver que era una secuela, él me contaba cómo había terminado la anterior porque yo no me acordaba. Cuando me fije en la muchacha no le preste más atención a Carlos porque vi que abría los labios y yo necesitaba oírla y saber si la voz era como la de la mamá y no, no era como la de la mamá, era peor. Seguí hablando con Carlos y luego en la sala gracias a él que eligió los lugares nos sentamos justo al lado de ellas de la mamá y la hija. Carlos me dijo que lo bueno era que viendo la película iban a estar calladas. No estuve tranquilo ni un solo minuto dentro de la sala temiendo oírlas, a fuera le dije a Carlos que peor que las voces feas son las voces feas susurradas.  

Somos muchos

Mi papá me mando a comprar algo con este billete falso porque pasó y vio que estaba usted y no el otro señor, me dio permiso de comprar lo que yo quiera sin importar que valga, él dice que de los billetes falsos uno siempre sale metiéndoselo a los aguevados. Menos mal su papá lo recibió primero le dije al niño, le di un bombón y le dije que se llevara el billete. Me gusta ese niño el papá debería aprender más de él. Pasada medía hora vino el señor con el billete a acusarme de ladrón, que yo lo estaba robando que le había cambiado el billete al hijo del por uno falso y me cogió puto porque me había acabado de echar un tinto caliente encima y no le respondí nada al señor sino que de una le salí de detrás del mostrador con el machete en la mano listo para que nos acabáramos, me va a es a tener que probar quién es el puto ladrón aquí pero ya mismo, le dije yo. El señor me dijo que iba a llamar a la policía y yo le dije que llamará pues que llamará y el tipo se fue, pero que iba a volver me dijo. Cuando salió de la tienda deje de ver borroso y me di cuenta que la gente me miraba desde la calle. Cuando llegó papá me regañó, que porque me pongo a pelear con la gente y que qué me pasa y bueno que no era para tanto y yo le dije que era que con la gente no se podía hablar y papá me dijo que me creía. Me fui para la heladería de la cuadra a comprar una paleta y me encontré con el niño me dijo que el papá le había pegado una pela y yo le dije que a mí mi papá ya no me pegaba. 

No poder seguir a oscuras

Si le hubieran avisado que las pilas estaban tan gastadas no se habría quedado a oscuras en mitad de la noche. Guardó la linterna en el bolsillo de atrás del pantalón, no tenía sentido seguirla sosteniendo en la mano sí ya no servía.

El abuelo había ido y vuelto por ese mismo camino durante treinta años noche tras noche, se lo sabía de memoria y lo que menos necesitaba era luz.  De niño le decía que uno con tantos enemigos no podía puchar el culo así no más y que la luz de una linterna la veían desde lejos.

Lo mataron los años y la abuela dijo que enemigos no tenía ninguno pero le gustaba ver la cara que ponían él y sus primos cuando les narraba sus peleas que era siempre peleas de otros.  

Se sentó al bordo del camino en lo que adivinó era una piedra y ahí se quedó esperando a que amaneciera. Sin luz no podía seguir, le daba miedo salirse del camino y echarse a rodar por uno de los tantos filos de esa montaña.

Si no lo hubieran requisado tantas veces y si no hubiera tenido que mostrar su cédula y su carnet de estudiante universitario tantas veces y si esos tipos no hubieran tardado tanto en encontrar al cura del pueblo para que lo mirara a la cara y lo reconociera y dijera que sí estaba cambiado que estaba muy gordo y peludo pero que sí era el nieto de doña Mercedes y que él no lo veía desde hacías más de seis años, desde el entierro del abuelo y si luego no les hubiera tenido que explicar que iba a visitar a su abuela y que llevaba el computador porque iba aprovechar los días en la finca para terminar de escribir una novela y si en vez de haberles dicho eso les hubiera dicho otra cosa porque fue muy difícil explicar que escribía pero no era escritor entonces seguro habría llegado a la casa antes de que anocheciera. 

Distracciones en el trabajo

Hay un incendio el hijueputa en Santa Clara mire y vera. Me asomé por la ventana y allá en el cerro del frente se veía una torre de humo alta y espesa que ocultaba lo que había detrás. Me ofende mirar incendios donde no hay una gran candelada es como cuando uno pisa una cucaracha que no suena. Eso es como decir que los sordos no disfrutan pisar cucarachas. No se meta con las personas no oyentes no sea atrevido insensible, estamos hablando es de incendios. Seguíamos los dos asomados por la ventana, los vecinos también estaban pendientes del humo. busque el radio y sintonice una emisora a ver si decían algo de lo que pasaba, estaban hablando de un trancón en la avenida 12. Pasa que no confío en el humo, puede haber un humero el verraco y no haber ningún incendio, así como cuando queman colchones viejos, maricadas engañosas como cuando los vecinos hacen asados, huelen muy rico pero la carne es poquita. Usted que va saber si nunca lo invitan a esos asados. No me invitan por eso porque saben que no tienen conque atenderme. Dejamos la charla cuando oímos que en la radio hablaban de Santa Clara, según el lector de noticias en esa parte de la ciudad un grupo de hombres de mediana edad estaba quemando llantas, a la preguntan de por qué lo hacían uno de ellos respondió que era que tenían muchas. Les decimos a los vecinos que no es nada para que no se preocupen. Que va, no les diga nada que ellos también tienen radio, camine mejor sigamos trabajando a ver si terminamos hoy.