La muerte del árbol viejo

Hay una escena en La muerte del árbol viejo una película del año pasado donde un niño le pide a su papá que le ayude a cavar un hoyo grande para enterrar a Nacha su tortuga que encontró muerta cuando volvió del colegio. El papá le dice que no la pueden enterrar porque no tienen jardín, el apartamento es pequeño y en el parque está prohibido abrir huecos. El niño empieza a llorar, no quiere que echen a Nacha a la basura, él necesita enterrarla. El señor lo deja solo en el cuarto llorando sobre la almohada y aparece pocos minutos después con una matera de barro y un par de bolsas con tierra. Cuando el papá está fuera de escena en el cuadro sólo se ve al niño llorando. El papá y el niño entierran a Nacha en el fondo de la matera y luego siembran las únicas semillas que tienen a mano, un par de fríjoles. Me acorde de esa escena ahorita que iba a regar las maticas y no había agua. 

Capilla

En la vía que conduce al corregimiento de La Garza hay una capilla que lleva años en un lento proceso de restauración que vuelve a iniciar cada que lo dan por terminado, nunca han tenido plata suficiente para pagar el trabajo completo. En la parte de atrás de la capilla hay una casa de techo bajo muy ancho y un amplio corredor sin chambrana en el que se cagan las gallinas, los patos, los gansos y los piscos cuando la señora no está para espantarlos con una escoba.

El dueño de la casa vecina sufre cada domingo, la santa misa en la capilla le genera disgustos incontenibles que sólo pueden imitar los piscos que alborotan las plumas marchando a sus pies en el patio con las cabezas enrojecidas.  Lo que no deja dormir al vecino son diez metros de largo por tres de ancho de tierra en el lateral derecho de la capilla que son de su propiedad y en los que se queda la gente que va a misa y no encuentra lugar adentro.

La semana pasada la gente que fue a la misa se encontró con una cerca de no más de medio metro de alto que separaba la propiedad del dueño de la casa de la de la capilla y la gente que no se pudo ubicar adentro tampoco pudo quedarse afuera o por lo menos no ahí en ese lateral sino amontonados en la puerta principal.

Aunque hubiera con que comprar esos metros de tierra el dueño de la casa vecina no los vendería, no le interesa hacer ningún negocio con la iglesia porque le caen mal los curas aunque si tuviera con qué compraría la capilla sólo para darse el gusto de tumbarla. La gente que visita con devoción el lugar mira molesta al señor y lo tacha de intransigente y el señor dice que si en vez de una capilla hubiera una escuela o un puesto de salud o algo útil para la sociedad él no tendría problema en regalar ese trozo de tierra pero que para la iglesia nada, ni chimba. 

El sacerdote dice que no se puede hacer nada porque el vecino tiene derecho a cercar lo que es suyo. Dentro de ocho días cuando el padre y los feligreses lleguen a la capilla se van a encontrar con la cancha de tejo que el señor está armando en su propiedad. El señor dice que ojalá el cura no sea nervioso, no sea que se vaya angustiar cuando revienten mecha. 

Reunión

El tipo aburrido de la fila de atrás se come las uñas con una angustia que observada de lejos contiene un gusto que se antoja imitable y temeroso porque las uñas se le van acabar y algo más va a querer comer, a nosotros tal vez. Lo peor es que la profesora parece no darse cuenta de lo tediosa que está la reunión y sigue hablando y poniendo quejas.  

Grillo

Lejos en la montaña bajo la cama de un cuarto frío dentro de una bota plástica con rastros de lodo hay un grillo de los verdes que no cabe en la palma de la mano del niño que duerme chupándose un dedo. El grillo está incómodo y desvelado pero sabe que está ahí para acompañar al niño. Lo adoptó y cree que puede ser buen padre. 

De cómo elegir donde perder el tiempo

Venía caminado por la trasversal pasadas las siete de la noche y vi a una señora acompañada de una muchacha su hija supongo, no sé no le pregunté, estaban escondiéndose tras un arbusto más bien pobre de follaje aprovechando la escasez de alumbrado público en el sector. Hablaban bajo y miraban detenidamente a una cantina que estaba como a cuadra y media en diagonal. Iba seguir pero me gustó como se veían, algo en ellas me hizo pensar en detectives. Me acordé de una tía de mi papá que se disfrazaba de hombre y se metía al putiadero del pueblo a pelar con las muchachas y a sacar a su marido a botellazos. Me quedé con las esperanza de ver pelea, ellas miraban a la cantina y yo las miraba a ellas sentado en una banca fingiendo usar el celular. Pasados varios minutos, de la cantina salió un tipo grande que caminaba muy tieso y les entregó un paquete pequeño que una de ellas guardó en el bolsillo del pantalón, luego se fueron ellas y se fue el tipo y yo me quede otro rato ahí. 

Líos de cama

Felipe es experto creando situaciones que le permitan sentirse cómodo. En las noches calurosas de La Dorada enciende un ventilador de aspas azules empolvadas y lo deja al pie de la cama, luego desdobla la cobija y se acuesta a dormir cubierto de pies a cabeza. Para que la noche le brinde el descanso esperado son necesarios todos los elementos dispuestos de ese modo. Felipe duerme solo, una novia se aburrió del ventilador y la otra de la cobija, eso le dijeron. 

Las reuniones de tíos son mejores que las de papás

En las reuniones de tíos hay más sinceridad que en las reuniones de papás. Los tíos dicen sin miedo y con algo de exageración lo que no quieren decir el papá o la mamá. Yo por ejemplo en las reuniones de tíos soy el arrogante que presume de lo cansones que son mis sobrinos, y digo ese huevón es un terremoto, ese verraco es un huracán, es que no se lo mama nadie, no le puede devolver el libro porque los niños lo dañaron, si no viviera con mis sobrinos leería más, y cuando digo eso evito decir que si no viviera con mis sobrino cantaría menos. En las reuniones de tíos yo disfruto convertir en relatos que no son atractivos y se quedan en el lánguido intento mío por ser gracioso aprovechándome de lo que hacen ellos teniendo en cuenta que yo no hago nada y ellos hacen mucho, y los tíos al igual que papá y mamá sabemos lo mucho que hacen cuando nos toca limpiar los desastres.

En las reuniones de papás y de mamás en cambio no hay nadie dándoselas de café con leche porque el hijo le diga gorda marrana a la profesora o porque digan delante de la visita que tienen ganas de echarse una cagada, o que hagan pataleta porque se acabaron las pilas de los juguetes, en esas reuniones entre ellos los que se las dan de dueños de los sobrinos de uno lo que ahí es puros cuentos aburridos de niños entrenando fútbol o de niñas inteligentes que son excelentes en el colegio, en esas reuniones no hay adultos gordos y fracasados o en camino al fracaso comentando los mejores capítulos de programas infantiles que dicen ver sólo porque a los sobrinos les gusta.

Las reuniones de tíos me gustan más que las de papás y mamás porque no hay mujeres comentando con exactitud y sin elipsis los momentos exactos en que iniciaron los dolores y lo traumático o no que fue el parto y lo mucho o poco que pesaron los niños. Esas mamás no dicen con tanta frecuencias que sus hijos nacieron muy feos pero uno de tío si lo dice y lo repite sin problema. Las reuniones de tíos me gustan más porque incluso se dan muy poquitas veces, las reuniones son entre papás y mamás y los tíos nos quedamos en la casa cuidando a los niños y descabezando muñecos, deseando no ser tíos, regañando con estilo en vez de con autoridad mientras los papás y mamás hablan entre ellos y se niegan a ver que sus hijos se están pareciendo mucho a los tíos treintañeros y mantenidos que siguen en la casa oyendo los ramones.