Irse, quedando - 10

Tarde o temprano se aprenden cosas que le permiten a uno dejar de ser un bobo en un campo para ser un bobo en otros. Yo, por ejemplo, aprendí después de los treinta que esos hijos que para mí desde que pienso en la posibilidad de ser padre han sido un sinónimo de carga, para otros son justamente lo contrario, un motor que los impulsa, un motivo para mantenerse en pie. 

Irse, quedando -9

En medio de algunas conversaciones he oído a los solteros y a las parejas sin hijos decir que nada los detienen, que se pueden ir a otro país a la hora que sea y que llegado el momento crítico, el tan esperado desmoronamiento con el que la normalidad de este terruño amenaza, ellos pueden buscar la estabilidad en Europa o USA. Lo dicen con la confianza del que nunca se irá, del que no sabe lo que es irse. 

Pasa que los tipos y las tipas que seguimos sin hijos y presumimos de eso como nuestro único triunfo y compramos juguetes que no tuvimos de niños para poner estorbar sobre un armario o una biblioteca, vivimos convencidos de que tener un hijo es llevar un lastre que impide cualquier avance. Decimos que los niños le ponen fin a la libertad, como si estuviéramos haciendo algo destacable ahora que nos creemos libres. 

Si yo tuviera hijos, podría decir que no me decido a irme del país, porque no quiero someter a los niños a ese cambio, porque quiero evitarles la fatiga que implicaría para ellos que mi oportunidad se rebusque no salga bien. Pero no tengo hijos, y esa escusa queda para otros, o para ninguno, porque primero se fue mi cuñado y después mando la plata para que también se fuera mi hermana con sus dos hijos. 

Creo que en las próximas conversaciones en las que me vea metido mandaré a empacar las maletas a todo el que diga que se puede ir cuando le provoque.

Irse, quedando - 8

Se van a ir. 

Nos vamos a ir. 

Llegará ese día en el que todos esos casi cuarentones vivamos por fin solos.

Claro que habrá gente sufriendo y amigos del papá chismoseando en los billares de barrio mientras se jactan de los logros de sus hijos, esos que sí se fueron de la casa cumplidos los dieciocho años. Logros que por lo regular tienen que ver con haber comprado un carro o una casa. 

Una que otra señora también presenta como logro que uno de sus vástagos se hubiera ido del país para mandarle de vez en cuando un billetico. Entre tanto, ahí vamos, irse de la casa de los papás, irse de la ciudad, irse del país, cada cual se va yendo tan lejos como sus posibilidades actuales lo permitan y su valentía los habilite.

Irse, quedando - 7

Me gustaría decir que soy un caso aislado, un extraño objeto de estudio, el único tipo de más de treinta años que no ha podido irse de la casa de sus papás, pero no es posible. 

Puede ser que me rodeo de un pequeño grupo de gente que no se debería dejar ni ver por ahí, es posible que seamos la muestra estadística menos conveniente para ilustrar el saludable desarrollo de una ciudad, quién sabe, el caso es que puedo señalar a varios que más o menos están en las mismas que yo. 

No voy a decir sus nombres porque tampoco es que haga falta hacerlo para poner en claro el asunto, con decir que son mis amigos es suficiente. 

Está el licenciado en lenguas que toca la guitarra, pero no trabaja de profesor en ningún colegio y funda bandas de rock que nacen muertas y se rebusca las monedas con clases particulares esporádicas. 

El Otro amigo que fue a Argentina y estudió sociología y volvió para pintar casas y sigue pasando hojas de vida mientras todo mejora y le sale algo en el campo académico, él tiene fe y su mamá debe tener más. 

Amigos y amigas que se casaron y se divorciaron sin alcanzar a celebrar el quinto aniversario, de esos tengo varios, y varios de esos volvieron a las casas de sus padres con los frutos del matrimonio. Convertir a las abuelas en niñeras no remuneradas es una de las pocas cosas que mi generación sabe hacer bien. 

También está el amigo sicólogo, que se piensa ir de la casa de los papás cuando el consultorio despegue, lleva tres años despegando. 

El amigo que es enfermero y no se va de la casa materna porque no ha encontrado una pieza barata y el artista plástico que sí se gana la vida como artista plástico, pero tiene el taller en la casa del papá que es el que le ayuda a vender los cuadros. 

Como digo, somos muchos, eso no da consuelo alguno, daría vergüenza, en caso de que supiéramos lo que eso es. 

Irse, quedando - 6

Estoy convencido de que mi papá en sus treinta años soñaba con que su hijo mayor al llegar a esa edad tuviera ya una casa propia y una camioneta blanca, ojalá, Toyota, una vida resuelta como la de cualquier hombre verraco. Lo que queda demostrado es que los años pasan para decepcionar porque aquí estoy yo cerquita de la pensión, si me hubiera metido a la policía, viviendo todavía con él, andando en bicicleta y admirando a un tipo que tenía un pedazo de tierra y un día decidió echarse la casa al hombro porque se le antojó, con la diferencia de que yo soy flojo y no tengo casa para echarme al hombro y no me alcanza para pagar un arriendo. Un solo tipo puede generar un desencanto en dos señores muy diferentes, hoy yo podría bien ser un fiasco para mi papá y también un fiasco para Nacho. Dos por uno, como en rebaja.

Irse, quedando - 5

Uno siempre puede saber cuánto hay de una ciudad a otra o del mapa de un país al mapa de otro, lo que no sabe uno es la distancia que hay entre su estado emocional actual y la alegría venidera tan deseada. Tan difícil es saberlo que a veces uno está en el estado ideal sin saberlo. Lo que importa es que igual uno persigue ilusiones y se apoya en la esperanza porque sobre ella se sostiene el mundo. 

Irse, quedando - 4

Antes del segundo o tercer trasteo de mi vida era un niño y vivía en una vereda del oriente de Caldas. Allá conocí a un señor que se llamaba Ignacio, era uno de los varios vecinos que teníamos. Vivía solo y callado, viejo excéntrico, dirían algunos. Lo llamaban Nacho. 

De un momento a otro ese señor decidió que no quería vivir más al bordo de la carretera y agarró un martillo y desarmó su casa de madera y se la cargó tabla por tabla y viga por viga y guadua por guadua y hoja de zinc por hoja de zinc, doscientos o trescientos metros más abajo donde la volvió a armar sin la ayuda de nadie y sin dar explicaciones porque a nadie se las debía. 

Los que lo vieron realizar esa operación durante el par de días que le tomó, comentaban que estaba loco y yo que era un niño repetí lo que decían esos otros y dije también que Nacho estaba loco. Años después me pareció que no, que Nacho estaba bien cuerdo. Incluso, sin proponérselo, me ayuda ahora a entender una que otra cosa.