Omnívoro

El tipo está sentado en el sofá buscando en la televisión el canal en el que siempre ve los partidos de fútbol y no lo encuentra. Va del canal 1 al 350 y no da con el puto canal que siempre pasa los partidos del campeonato nacional, aprieta fuerte el control y sigue hundiendo el botón, procurando ir más despacio.

A su espalda, al fondo de la sala en la mesa del comedor que está cubierta de cuadernos, colores, ega, papeles de celofán, tijeras y recortes de revistas, está el niño haciendo las tareas de la escuela. Ella no va a llegar a la casa hasta las 10 de la noche, estará en clase. Él llega de trabajar a las seis de la tarde se quita el uniforme y se sirve un café que toma en compañía de ella que ya va de salida.

El niño está recortando unos recuadros pequeños en los que hay diversos animales, debe colorear y luego pegar los recortes en un cuadro que le ofrece tres opciones: carnívoros, omnívoros y herbívoros. El niño pregunta de qué color es un conejo y él que ya entendió que se perdió el partido le responde que blancos. El niño le dice que si lo puede pintar rosado y él le pregunta que sí ha visto alguna vez un conejo rosado, el niño le dice que no y él le dice que entonces para qué pregunta bobadas. Él sigue en el sofá y el niño en el comedor. Toma el color rosado y pinta el conejo.

A falta de partidos él ve las noticias y el niño colorea y canta “vive en una piña debajo del mar, Bob esponja” y vuelve a cantar esa misma parte. Él le dice que cante más bajito que no lo deja escuchar el noticiero. El niño obedece por un momento, luego se le olvida y vuelve a subir el volumen. El niño pregunta de qué color puede pintar al león y él le dice que amarillo. El niño le dice que por eso ya lo había pintado amarillo, de qué color son los leopardos y él le dice que como amarillo con manchas negras y el niño le dice que los leopardos corren muy rápido y que no se cansan. Los leopardos sí se cansan dice él. Que no, que no se cansan que corren rápido y no se cansan y que comen venados y que no se cansan, que la profesora les dijo, dice el niño. Claro que se cansa, todo cansa, todos se cansan, de todo se cansa uno peque, le dice él, y dígale a la profesora que sí se cansan. El niño hace una mueca de fastidio parece avergonzado de ese papá que no sabe nada.

El niño pregunta que si el león es carnívoro y él le dice que sí, pregunta luego por la vaca, el caballo, la hiena, el pavo y él responde. El niño vuelve a preguntar y él vuelve a responder y le dice que no le va a repetir más.

El niño va hasta el sofá con la ega y uno de los papelitos recortados y le dice que le ayude a pegarlos que la mamá dijo que le dijera al papá que le ayudara a pegar porque él solo hacía muchos regueros de ega  y le quedaba muy feo. Él sigue sentado en el sofá, sigue mirando el televisor, pone un puntico de ega en el centro del papel y le dice al niño que lo riegue y el niño le dice que hay que esparcir la ega y él le dice que eso que esparcir la ega. El niño vuelve a preguntar que si el león es carnívoro y él le responde que sí hombre sí ya le dicho mil veces que sí. El niño pega el león en la columna de los carnívoros, toma otro papel y vuelve al sofá para que el papá le ponga ega.

Él le dice que se apure que le va servir la comida y el niño le dice que ya casi, pega a la hiena en los carnívoros y le dice al papá que ellos son omnívoros porque pueden comer de todo y él le dice que no, que son omnívoros porque comen lo que pueden. El niño vuelve a mirarlo como si el papá no supiera nada. cierra el cuaderno y van juntos a la cocina. 

Guatín

Orlando pasó tres días perdido en el monte y asegura que los guatines lo salvaron, que sin ellos no hubiera sabido cómo volver, los vio salir de entre los matorrales, pequeños he indiferentes a su presencia. Caminó tras ellos y entre caída y caída por la inestabilidad del terreno encontró el río. Nunca son unos pocos y no son menos sólo porque no se noten y están ahí aunque yo pase semanas sin recordarlos. Orlando dice eso cada que se interna en lo más espeso de la montaña buscando a los guatines. Le dicen que ya no queda ninguno, que los cazaron todos. También le dicen que él seguro se soñó viendo animales porque los guatines eran ariscos. Orlando no sabe que el mismo día que él volvió a casa los guatines desaparecieron, se fueron lejos. No sabe que fue el último en verlos y tal vez nunca sepa cómo su presencia contribuyó con esa partida. 

Sobar

Ya se van a llevar el carro, mire.

Don Fabio va llorar, que pesar de él, pero por qué lo vendió, será que va comprar otro.

Otro no, lo vendieron porque van dizque a montar un negocio, no ve que la mujer se quedó sin trabajo.

Que pesar, don Fabio como quiere de harto ese carro.

Lo quiere es poquito, es que él pasaba más tiempo acariciándolo que manejándolo, a veces lo sacaba del garaje no más para lavarlo y para sobarlo toda la tarde con un trapo y volverlo a guardar.

Entonces a que va hacer ahora don Fabio, qué va sobar.

Le tocara sobarse las pelotas.

Mejor y me soba a mí, no espere, que me acaricie mejor que así suena más bonito. 

Equipo

Cada que estamos juntos protagonizamos la misma escena y sale impecable como si la hubiéramos ensayado, como si estuviéramos consientes de la representación. Es una pena que por estar metidos en ella no la podamos ver cuando ocurre. Entran abejas al salón, pero no juntas, sino de a una y a cada tanto. La abeja rodea a algunos que se ponen de pie y se desplazan a otro lugar del salón expresando un temor infantil. Otros los que aseguramos no tener miedo decimos que no es para tanto, que dejen la bulla y para rematar la misma historia, que las abejas están en peligro de desaparecer. Entonces esperamos a que la abeja se vaya y la normalidad vuelva y cuando otra abeja aparece volvemos hacer lo mismo. 

Pepa de aguacate

En una esquina al fondo del local hay una pila de pepas de aguacate, y en la entrada del mismo local un señor usa cuchillos y limas de diferentes tamaños para tallar las pepas. Cada cierto tiempo suelta el cuchillo y se seca el sudor. Le pregunto por su trabajó y me dice que lleva diez años dedicado a eso que le encanta y le da para vivir. Me explica que hay que darles tiempo a las pepas para que se sequen y se pongan duras y siento que me explica antes de que le pregunte porque me ve muy sorprendido tocando las pepas con la delicadeza con la que se toca un aguacate maduro.

Le pregunto por las figuras que talla y me dice que se las dicta la pepa, que él la mira y la toca un rato y empieza a tallar y hay va saliendo la figura, según él la mayoría de las pepas quieren ser una lechuza o una cara de duende o de bruja, muchas pepas quieren ser una A o una M y que casi ninguna quiere ser una Z. Me dice que los llaveros de iniciales se venden muy bien. Le pregunto que si alguna pepa ha querido ser Darth Vader y me dice que una vez le encargaron uno pero que no le salió bien.

Me habla de los tipos de lijas que usa y también de las lacas y pinturas, lo que más le cuesta es justamente pintarlas. Guardo la grabadora y la libreta en la mochila y le agradezco al señor por su tiempo y me dice que cómo así qué ya me voy a ir y que si no le voy a preguntar cómo perdió la pierna derecha. Le digo que no le pregunté por la pierna porque lo que importa es su habilidad, su talento para tallar y el señor me dice que está tallando una pierna para él. No sé qué decir, me siento muy pendejo, sacó la grabadora otra vez y él me habla de la pierna perdida sin dejar de tallar. 

Arepas

Otra vez la misma cosa con la señora de las arepas, tampoco trabajó hoy ¿ahora qué voy a comer? La dieta que me mandó el medico dice que a las siete de la noche debo comerme una arepa delgada de maíz blanco y una tajada de queso cuajada de no pese más de 80 gramos y una taza de café con leche, leche descremada o baja en grasa. La semana pasada que tampoco trabajó remplacé la arepa con unas galletas integrales pero me quedé con la misma hambre. El tendero le dice que la señora de las arepas está en la clínica con la suegra que está muy delicada porque tuvo un infarto o algo así y que por eso no sacó arepas. Eso se pone uno sin saber qué comer. El tendero le dice que vaya al asadero de la otra esquina. No por allá yo no voy, no ve que esa señora no me vende, me dice que no hay y yo viendo las arepas ahí, como le deje de comprar a ella y le seguí comprando a la de la cuadra de acá seguro le da rabia. El tendero le dice que entonces cuantas galletas le vende. Véndame un paquete a ver, que más voy hacer, será aguantar hambre. 

La caja

Tras dos semanas de investigación las autoridades no han podido determinar cómo llegó la caja fuerte al separador vial de la autopista norte ni quién la dejó allí. Fue necesaria una grúa para levantarla y trasladarla a la bodega del ejército y un grupo de antimotines para controlar a la multitud que se oponía al retiro de la caja.

Decían que estaba llena de esmeraldas y otros que de lingotes de oro, otros decían que estaba llena de escrituras de fincas ganaderas en el llano. Alguien dijo que adentro estaba la formula química de un nuevo combustible y otro para no quedarse atrás y hacerse el interesante dijo que dentro de la caja había algo así como un hoyo negro y otro que un gato que no estaba ni vivo ni muerto.

Antes de que el ejército se llevara la caja cientos de personas se habían acercado para mirarla, tocarla o intentar abrirla. Decían que él que consiguiera abrirla sería el dueño de su contenido y como el contenido era incierto nadie se arriesgaba abrirla a las malas, era mejor evitar posibles daños. Un fotógrafo dijo que estaba seguro de que esa caja fuerte era una pieza de arte moderno y le hizo fotografías a todo el que se acercara a contemplarla.

Aún sin saber que había adentro la multitud decía que el ejército se iba a quedar con todo y que no era justo que siempre pasara lo mismo. La operación de traslado de la caja apareció en todos los noticieros y periódicos. El general dijo que la caja estaba segura pero que los expertos consideraban que no era recomendable intentar abrirla porque era posible que adentro hubiera una bomba.

La caja fuerte de la autopista norte es la historia que cuentan todos desde hace más de veinte años en Tuluá, gente viene de otras partes a ver la caja y hasta la nasa la ha estudiado o eso dicen los boletines oficiales del ejército y la caja sigue cerrada.