Negar

David Senna tenía muchos cuentos malos que nadie quería publicar incluso era un problema que alguien le ayudara a corregirlos, pero él no los botaba porque aún tenían futuro. Ponía una fe extraña en cualquier historia llevada al papel. Antes de sentarse a escribir una historia la pensaba mucho, la trataba y maltrataba de distintos modos y sólo cuando creía que valía la pena se sentaba a escribirla. También decía que un aspirante a escritor debía escribir muchos cuentos, todos los que le fuera posible en el día y en la noche, esa era la única manera de poder negarlos en un momento dado. Cuando alguien le pregunté por uno de esos cuentos malos él podrá decir que no recuerda ese cuento y que seguro no lo escribió él. Cuando el preguntón le muestre el cuento en uno de sus libros entonces él dirá que seguramente ese cuento fue escrito por alguien más mientras él pasaba las borracheras en una habitación de hotel barato.

Alquilar

Es que usted se mete con unas locas que yo no sé dónde las consigue, le dijo la señora al esposo recriminando sus pésimas decisiones a la hora de alquilar el apartamento del primer piso, que siempre les genera pérdidas y molestias. Una dejó al marido dizque porque no salía de fiestas y no tomaba y le gustaba trabajar. Luego tocó llamar a la familia de ese muchacho para que se lo llevaran porque se encerró a llorar todo el día. Otra que dizque la asustaban y cuando uno menos pensaba se tiraba a la calle a gritar que porque acaba de ver cosas horribles, al final se fue pero no pagó unas ventanas que rompió en uno de los ataques de miedo. La otra la más reciente resultó adicta al aseo y no paraba de lavar y lavar todo el día cualquier rincón de apartamento hasta vinieron los de la empresa de agua que porque había daños, esa hablaba con el perro todo el día y hasta grosera era, yo no sé cómo se la aguantaba el esposo. Y esos por nombrar esas tres no más. Usted no tiene ojo para alquilar eso, déjeme a mí a ver si yo consigo alguien bueno, dijo la señora mientas cambiaban las chapas de la puerta porque hasta las llaves las habían botado. 

 

“Sin título”

Hay un taller donde sólo fabrican remos de madera. El dueño del taller es un experto en remos pero nunca ha usado uno en el agua, no sabe nadar, no conoce el mar, no vive cerca de un rio y no se sube a una canoa desde que era niño. Ese señor es el protagonista de “Sin título” un cuento de David Senna escrito allá en el taller alrededor de la madera. El cuento se publicó sin nombre porque Senna no pudo elegir entre: “para qué remo si no hay agua.” “los remos no se hacen solos.” “tanto va el remo al agua que al fin se rompe.” “el remo no lleva al agua.” Y otros varios de los que David no habla.

Mulas

Al tipo lo inquieta la memoria de las mulas y no es arriero ni fue arriero su papá o su abuelo. Él fue a la montaña a entrevistar a una señora segura de que un proyecto hidroeléctrico cercano a su finca la dejó sin agua. Es que ellos la usan toda decía la señora y varios vecinos concordaban con ella. Subió por un camino de herradura montado en un caballo y algunos lugareños lo acompañaban montando sus mulas. En un pasó malo del camino la mulas no quisieron seguir. Por ahí se había rodado una mula meses antes y ellas lo habían visto. Los señores tuvieron que bajarse y pasar a los animales casi que cargados; él también bajó del caballo y lo pasó de cabresto. Es que las mulas se acuerdan midon, se acuerdan que por ahí se fue una, le explicaron los lugareños al tipo que preguntaba curioso por lo sucedido. Con decirle que ellas no pasan por allá por donde antes daban tanta bala. Y siguieron subiendo la loma y él siguió pensando en las mulas y en la consecuencias del proyecto hidroeléctricos que nadie dijo antes de empezar los trabajos.

Las casas de los recuerdos descritas en los cuentos de David Senna siempre tienen a un gordo dentro de ellas quemando cosas y llenando bolsas negras. Un tipo triste deseoso de que alguien venga a tocar su puerta sin que eso ocurra. Las casas de los recuerdos fueron pensadas por Senna para poner en ellas a esos tipos de pequeños ojos llorosos con el fin de observarlos, de entrar en sus mentes justo cuando esto están despreciando la memoria porque recordar lo que ya no está, lo que perdieron, lo que les fue negado o arrebatado los consume hasta la muerte. David bebe de ellos, de los que no tienen, para seguir contando.

53

Actividades que no son un deporte en la montaña donde creció James: pescar, matar guatines, o sea cazar, levantar bultos; él es bueno en todas las anteriores. Esas destrezas incluso le han permitido ganar popularidad en las ciudades donde ha vivido. Actividades que son un deporte en la montaña donde creció James y para las que él carece de talento: tejo, billar, fútbol de banquitas.  Cuando James está en el pueblo no encuentra que hacer y sus conocidos de la niñez dicen que él no destaca en nada.