Irse, quedando 73

En el noticiero del medio día, una periodista visiblemente transpirada y despeinada por el viento reporta desde el municipio de Necoclí en el departamento de Antioquía. El pueblo está lleno de personas que buscan cruzar la selva del Darién en su tránsito hacia Estados Unidos. 

Ella habla con los hombres y las mujeres que están ahí esperando transporte en lanchas, casi varados. La periodista habla con venezolanos y haitianos que parecen ser la mayoría, aunque ella aclara que entre esa multitud registrada por la cámara hay personas de más de ocho nacionalidades. 

Miramos al televisor mientras la señora del restaurante se acuerda de que llevamos ahí más de diez minutos esperando el almuerzo. A mi lado, el compañero de trabajo con el que acostumbro a compartir ese momento del día, me dice que sobre ese asunto sí se debería escribir. 

Me compró un libro una vez, pero me aclaró que era solo por hacerme el favor porque a él no le gustaba leer libros de ficción, a él le gustan solo libros de la realidad, una persona de esas que está por allá pasando esas necesidades y cruza esa selva en busca de una vida menos mala que la que ya viven en sus pueblos natales, esa sí debería escribir, pero no, en vez de eso las editoriales prefieren publicar libros de viajes escritos por turistas. 

Yo le digo que hay libros para todos los gustos y él me dice que yo debería irme para allá y hacer esa travesía y hablar con la gente, así como hace la periodista y que ahí si yo escribiría un libro de verdad. Está claro que mis cuentos y novelas a él le parecen una patraña. Para finalizar dice que si a él le gustara escribir, escribiría sobre eso. 

Cuando por fin traen el almuerzo le digo que también podría escribir un libro de cocina, o de gastronomía, que no conozco nada más real que la comida y el hambre, y con un pedazo de carne en la boca me dice que cualquier cosa está mejor que un cuento. Me rio y lo imitó, me concentro en el plato y comemos en silencio.

Irse, quedando -72

Hace años que Nacho no es mi vecino, que no lo tengo ahí al frete para mirarlo por la ventana y pese a eso lo sigo recordando y dándole cierta trascendencia a su elección de vida. 

Estando en la universidad un amigo que se decía anarquista y de izquierda y ambientalista y animalista, decía que la única opción que teníamos para recuperar nuestro lugar en el mundo era teniendo conciencia de nuestra necesidad de colectivo y de la puesta en práctica de la acción directa, el sistema estaba para ser derrotado y eso se hacía a través de esos ataques que la oligarquía corrupta calificaba como terrorismo. 

Para ese amigo mío el mundo se podía salvar con ollas comunitarias y la vida iba a ser mejor cuando los hackers de Anonymous acabaran con el valor de todas las monedas del mundo y pudiéramos regresar al truque, yo me divertía mucho con él, tengo que decirlo también, lo conocía desde el colegio y cuando se fue para la universidad del Valle a estudiar filosofía lo único que tenía para defender su lugar en la vida era el América de Cali, pero en tres semestres en esa universidad se le olvidó el equipo y se convirtió en eso que describo.

Volvió a Tuluá porque lo iban a matar en Cali, eso dice todavía la mamá, aunque él dice que volvió porque la acción y el trabajo con la comunidad lo tenía que poner en práctica en Tuluá y en una ciudad que no sentía como la suya. 

Un día me agarró con tiempo y mientras me hablaba de la necesidad de liberarnos del sistema le dije que nos fuéramos para Caldas a visitar a mis tías. 

Me dijo que sí, como si no tuviera nada para hacer, no tenía nada para hacer, pero digo, tampoco disimuló, yo por lo menos disimulo en situaciones parecidas, el caso es que fuimos a dar al oriente de Caldas y antes de llevarlo a la casa de mis tías arrimamos a la vereda en la que había vivido yo hasta los 14 años y le mostré esa casa en la que vivía Nacho.

Yo siempre he llamado a esa casa, que más parece una choza, su casa, porque eso es lo que es. Le dije al amigo mío que ese era el único tipo que yo conocía que se había liberado del sistema. No daba la lata con discursos políticos y no dañaba a nadie con la tal acción directa, contaminaba poquitico y vivía ahí libre del sistema hacía más de 20 años.

Bajamos por entre palos de café y matas de yuca y de plátano y de maíz y de frijol y saludamos a un par metros de distancia de la casa, lo hicimos varias veces hasta que salió Nacho con la guitarra en una mano y sin saludarnos se quedó mirándonos como su fuéramos unicornios. 

Le dije que hola Nacho, que cómo le iba, que yo era de por ahí, que había vivido en esa casa, esa de allá del filito, y le señalé la casa y que me había ido, pero que siempre me acordaba de él y del cazador y del hare krishna, y bueno le expliqué un montón de bobadas más de la vida mía, como si algo de eso le pudiera importar. Nacho no habló. 

El amigo mío le habló luego, le preguntó por la guitarra y por la casa, que si la había hecho él y más cosas por el estilo, los sembrados, el fogón, y Nacho no habló, nos miró de arriba a abajo y se volvió a meter en su casa 

Esperamos un momento y luego dimos media vuelta y empezamos a subir a la carretera. Nacho volvió a pararse en la puerta y me gritó que volviera cuando quisiera, que él también se acordaba de mí. 

Según mi amigo hablando y tragando como si no hubiera comido en un mes, que no tenía ninguna gracia liberarse del sistema de esa manera, que ese señor estaba loco, que eso no era la dignidad y más cosas relacionadas con su discurso, que además no tenía sentido el aislamiento que los procesos tenía que ser colectivos, siempre pensando en el pueblo. 

El marido de mi tía le dijo que también podía irse a buscar a la guerrilla y le señaló un camino, por ahí a hora y media de acá caminando llega a un campamento que tienen en Samaná, yo a todos los universitarios habla mierdas así como usted los mando pa allá. Repetir palabras es fácil, pero la lucha por el pueblo con ellos, eso es otra cosa. 

Yo me reí y tranquilicé al amigo mío que se veía como confundido con los ojos muy abiertos y la comida atascada en la garganta. Tranquilo, parce, que lo está jodiendo, coma tranquilo. Todavía lo molestó con eso. Como no se pudo graduar de filosofía en la del Valle, terminó graduándose de licenciado en Tuluá y ahora trabaja en un colegio adoctrinando muchachos a su gusto, es un tipo feliz, aunque no lo acepta porque su reputación requiere que se vea siempre inconforme e indignado y maltratado por el establecimiento. 

Irse, quedando -71

Jaime vendió su moto en 2012 y siguió yendo al trabajo en bicicleta.

Con esa plata compró un par de terneros y se los entregó a utilidades a un amigo que tenía varios potreros, decía potreros y no finca ganadera porque la diferencia entre una cosa y otra era de varios ceros, afirmaba el amigo de Jaime. 

Pasados unos cuantos meses esos dos terneros se convirtieron en cuatro y cuando en 2014 Jaime quiso volver a tener esa plata en efectivo y no en ternero pastando al sol, vendió siete animales. 

Tenía muy claro para qué era esa plata. Lo había planificado todo y así se lo comentó a sus amigos, familias y conocidos. 

El mundial de fútbol Brasil 2014 era la opción más clara que teníamos para asistir a un mundial, podíamos desperdiciar la oportunidad si así lo queríamos, pero teníamos que saber que si no íbamos a Brasil 2014 tal vez nunca íbamos a poder hacer parte de un mundial. 

Ninguno le prestó mucha atención y eso le importó poco, agarró la plata de sus terneros y se fue solo para Brasil un mes completo.

Renunció al trabajo porque solo le iban a dar una semana de permiso, según él, era el colmo que un tipo que decía ser amante del fútbol se negara a comprender la trascendencia del evento, él se iba para Brasil un mes y no se lo iba a impedir nadie. 

Subió fotografías a sus redes sociales del par de partidos que pudo ver y de las fiestas que se armaban entre los que, como él, habían llegado de tanto país vecino. 

Entre los que vimos los partidos por televisión comentamos más de una vez que nos había hecho falta ponernos las pilas como Jaime. Aunque tampoco es que nos hubiéramos perdido en lamentos chimbos porque todos los que ven futbol en la pantalla de un bar saben que uno se emociona como si estuviera en un estadio y si está con amigos y tomando cerveza todavía se emociona más. 

Finalizado el mundial y cuando todo andamos a la espera de que volviera Jaime para enredarnos con los relatos de sus aventuras, el tipo le avisó a su hermana y al primo con el que compartía la casa, que pusieran su cuarto en arriendo y le guardaran los chécheres en la casa de la mamá porque él se iba a quedar. 

Se demoró cuatro años en volver a aparecer por Tuluá. Cruzamos un par de palabras el día que nos vimos, me presentó a su novio, un flaco de ojos claro muy amable que me ofreció su casa para que fuera a visitarlo cuando quisiera. Supongo que era una mera formalidad, pero igual le sonó sincera. Jaime dice que se fue de tras del deporte que ama y encontró al amor que no buscaba y que por eso se quedó. 

Irse, quedando -70

Raúl tuvo su primer hijo en el extranjero y ahora anda diciendo que se siente feliz, pero sobre todo motivado. 

Tanto que dijo él que no iba a ser papá y el día también le llego y según él ahora se siente hombre, se siente adulto y ahora sí, por fin puede entender a su papá. 

Su mamá viajó la semana pasada para visitarlo y conocer a su nueva familia, para chocholear al niño y ayudar a cuidarlo. Raúl dice que la mamá ya no vuelve, que él que la conoce sabe que ella se va a querer quedar allá.

A diferencia de mi mamá que ya tiene nietos porque se los dio mi hermanita, la mamá de Raúl decía todos los días que esos muchachos de ella la iban a dejar morir sin ser abuela y todos los días le decía a Raúl que él tenía que darle un nieto. Raúl decía que para eso estaba Lucas, su hermano, pero en esa familia todos saben que Lucas no va a darle un nieto porque la señora con la que se casó ya tiene cuatro hijos y se operó para no tener más. Rául dice que la mamá no quiere a la mujer de Lucas y Lucas así lo confirma. 

Lo que más gusto le da a Raúl es ser padre en el extranjero, el hecho de que su niño tenga otra nacionalidad le parece un triunfo, un miembro de su familia, un heredero suyo, un individuo con sus genes que no es colombiano, que no es tuelueño. Un muchachito que no está apestado le dije por joderlo y me dijo que sí, un niño suyo que no tiene que lidar con esa pesadilla. No hice ningún comentario. 

Irse, quedando -69

De Argentina me trajeron mate y fernet, ninguno de los dos me gustó. Me parecieron amargos y no me provocó saber más de ellos. También me trajeron alfajores y esos sí me gustaron, creí que para volver a comerme unos alfajores ricos tenía que pegar para la Argentina o esperar a que alguno de esos amigos que estaban viviendo allá volvieran de paseo, por fortuna no fue así y descubrí que en una panadería pequeñita de un barrio del norte de Tuluá una señora velezolana fabricaba unos alfajores que estaban mucho más ricos que los argentinos y entonces el deseo de viajar a Buenos Aires se me infirió. Todavía creo que quiero ir, pero como que eso no me afana. De México me trajeron tequila y mezcal y ají de diferentes tipos. Lo del ají estuvo muy bueno y los licores tampoco me gustaron de a mucho, para tomar cosas malucas acá yo tengo a la mano aguardiente y viche y tapetusa, todos feos y locales. De Australia me trajeron un Búmeran y por ahí lo tengo recogiendo polvo. De España me trajeron un jamón y mi papá y mi mamá me dijeron que les pareció rico, yo no lo probé porque no como carne. De Alemania me trajeron un cedé de Paul Kalkbrenner y ese detalle, si me generó una necesidad, creí cuando lo oí por primera vez y lo creo ahora que ya tengo el cedé rayado que no me puedo morir sin meterme una rumba de música electrónica en una de esas discotecas de Berlín. Mi hermanita dice, hermanito, no se olvide de mí, tiene que ir a visitarme y yo le dije que tenía que convencerme de que Canarias tiene algo, por lo que valiera la pena la ida y bueno, mientras se acomoda y trabaja seguro encontrará algo con lo que me pueda antojar de ir allá. Al parecer a ese archipiélago el número de turistas por año llega a los catorce millones y tal vez yo pueda terminar siendo uno de esos, todavía no lo sé. Lo que me genera mis sospechas es que tal vez uno se vaya de paseo por allá y termine por quedarse, porque una cosa es cierta, Canarias está más cerca de Berlín que Tuluá, Valle del Cauca, Colombia. 

Irse, quedando -68

Una de esas señoras que tuvo el gusto de ser mi suegra y con la que me cruce un par de veces no más, aunque tampoco es que con las otras hubiera tenido que relacionarme mucho, me dijo una tarde después de que le hablara de la sustanciación de mi trabajo de grado programado para esa semana, que muy bien por mí que ahora iba a tener un título y que lastima que hubiera decidido estudiar justo eso porque con eso nadie se aseguraba el futuro ni se resolvía la vida, me aclaró la señora.

Luego me dijo que yo estaba tomando la decisión de ser un hombre pobre y que para una mujer tener a un hombre pobre era como tener un brazo fracturado, uno sabe que lo tiene ahí, pero no le sirve ni para limpiarse el culo. 

Quise decir algo a mi favor, pero la señora tenía su dominio de la palabra y ni me dejo abrir la boca, rápido agregó que no me tenía que desanimar, que todavía estaba a tiempo de estudiar algo que sirviera, odontología, ingeniería civil, o ya con un título podía dejar de estudiar y dedicarme a hacer plata, meterme en algún negocio bueno, que tenía que aprovechar que vivía en Tuluá y que era joven, tenía que arriesgarme, apostarle a lo que importaba. 

Me le volé a la señora y creo que después de eso la vi una o dos veces más, un punto a favor para ella fue que no me mandó para el extranjero, de hecho según ella la plata la podía conseguir aquí. No sé qué sea de ella ahora, aunque sí sé que la hija sí se quedó con un hombre bueno que le sirve para algo.

Irse, quedando -67

Ruiz, un tipo bien, muy leído de Tuluá, vendedor de opiniones positivas a quien las necesite, columnista en el periódico local y acosador de muchachas bonitas y marido de un marica con plata, me dijo una vez que la única posibilidad de que una sexta o séptima novela mía, en caso de que fuera capaz de aguantar y seguir publicando mierdas hasta llegar allá era que me fuera. Los escritores se van, eso es lo bueno y lo necesario, que los escritores se vayan y miren sus realidades nacionales o regionales con distancia, que acumulen heridas y pesares, que sufran y les duela.  

Gabriel García Márquez se fue. Fernando Vallejo se fue, Álvaro Mutis se fue. Ricardo Cano Gaviria se fue. Marco Aguilera Garramuño se fue. Luis Fayad se fue. 

También están los escritores más nuevos que se van, aunque esos como que se van y vuelven. Juan Gabriel Vásquez se fue. Juan Cárdenas se fue. Santiago Gamboa se fue. Margarita García Robayo se fue. Andrés Felipe Solano se fue. Luis Noriega se fue. Humberto Ballesteros se fue. 

Le podría seguir ampliando la lista, pero no hace falta porque el punto creo que ya lo tiene claro. Usted me está vendiendo un tercer libro sin mostrármelo, sin saber cuál es el diseño de la tapa o la calidad del papel y espera que confíe en la sinopsis que me hace de la novelita esa y bueno, yo se lo compro, pero el problema es que usted sigue acá, no se va, no se va de la casa de sus papás, no se va de Tuluá, no se va del país. 

Tiene que salir y ponerle el culo a la brisa y mojarse y de pronto así consiga algo que sirva o no, porque tampoco es que solo con eso tenga, igual sería por lo menos una manera diferente de intentar, una manera a la que usted se está negando.