Si se va a caer de un puente fíjese bien en cómo va a ser para que lo pueda contar

La gente que habla por teléfono mientras come se me hace intolerable, cuando soy yo el que está al otro lado de la línea es peor. María dice que no, que no le diga nada, que no hay necesidad, que no, que no la llamé. No suelta el teléfono y no suelta la cuchara. La miro y me parece que con cada palabra que dice el volumen de su voz me aturde y el sonido que generan sus dientes y muelas masticando la carne se adelgaza y se afila y me rompe de los tímpanos al hígado. No le digo nada a María porque para ella hablar y comer es normal y sólo a mí me molesta porque soy insoportable y no me aguanto ni yo. Me levanto de la mesa llevo el plato a la cocina y empiezo a lavarlo y aunque estoy lejos de la mesa no puedo dejar de oírla, como si se agudizara el sentido.

María se queda a mi lado mientras termino de lavar la loza. Tiene el teléfono en el bolsillo y las manos cruzadas, está taciturna y no me mira a mí ni a la estufa ni al piso. Le pregunto qué pasó y me dice que era Eliza, que como ella tampoco entendía qué había pasado y no podía lidiar con la incertidumbre se había ido para el puente a ver si alguien le daba razón de algo.

Antonio el papá de María se cayó ayer al río desde el puente de la calle 34 o eso dice él. A las 2.30pm cuando yo estaba revisando correos del trabajo y María haciendo la siesta le sonó el celular y poco después salió del cuarto llorando y gritando y llorando. Qué pasó le dije yo asustado y ella que papá que papá que se cayó del puente que está cerca de la casa de Eliza, que se tiró no sé, Nata no supo decirme, que papá está en la clínica. Entonces qué va hacer, le dije. Pues irme para la clínica qué más voy hacer, no me voy a quedar acá esperando no sé qué, me voy me voy. Me ofrecí a acompañarla pero antes de que terminara de hablar ella ya había arrancado el carro.

Según le dijeron a Eliza papá no se cayó el puente de la 34 sino de uno que hay más allá por donde pasa la carrilera. Yo no sé, no lo conozco. Yo sí, le dije, antes fue que no se mató su papá, con lo alto que está ese puente y lo peligroso que es pasarlo, eso no tiene barandas ni nada de lo que uno se pueda sostener y además toca estirar mucho los pies, haga de cuenta caminar por la carrilera pero con el río pasando por debajo.

Antonio dijo en la clínica cuando le preguntaron de qué puente se había caído que a él le parecía que del de la 34 pero que ya ni se acordaba, y cuando el médico quiso saber qué le había pasado mi suegro dijo que él no sabía, que se había mareado y que se había caído y que unos niños que estaban jugando al borde del río lo había sacado, que primero se había tirado uno pero como el río iba crecido no había sido capaz de sacarlo y que entonces los otros también se tiraron ayudar y lo sacaron y le preguntaron que si estaba bien y que cómo se había caído y que si se acordaba para donde iba y que él les respondió lo último, les dijo que iba para donde una hija que vivía ahí cerca a la cancha de La Floresta y los muchachos lo acompañaron hasta la casa de Eliza. Eliza le dijo al doctor que los muchachos habían dicho lo mismo, que se había caído al río y no más. Luego ella llamó a la ambulancia. El médico les dijo que menos mal el río iba crecido que eso le había favorecido el golpe y Nata dijo que gracias a Dios.

Antonio salió del hospital a las 9 de la noche, todos los exámenes estaban en orden, llevaba una herida de 7 puntos en la cabeza un par de raspones en los brazos, la mano derecha hinchada y morada, descompuesta según él. Se le había bajado el azúcar y eso explicaba el desmayo. Antonio dijo que menos mal salían tarde que llegaba a la casa a encaletarse para no tener que explicarle a todos esos chismosos lo que le había pasado.

Le pregunto a María qué cuál es la diferencia entre un puente y otro si lo que importaba es que Antonio está bien y que en comparación a lo que le había podido pasar lo único malo fue darse un chapuzón sin saber nadar, eso y que seguro le iba a dar una gripa terrible. María me dijo que ahí estaba yo, siempre igual, haciendo chistes con todo, sin respetar lo más delicado, sin respetarla a ella ni a su papá. No me parecía que la hubiera irrespetado, el viejo estaba bien, yo no le veía ningún problema. Mire a María y espere a que sus ojos se hicieran pequeños, hay que ver hasta donde se abren los ojos de María cuando se molesta, o mejor cuando yo soy el que le genera el malestar. El problema es que papá se cayó de un puente pero dice que se cayó de otro, por algo no querrá decir la verdad, me dijo María.

En la casa Antonio se encontró con un par de vecinas y con el farmaceuta de la esquina todos estaban deseosos de escuchar las explicaciones de mi suegro que no hizo otra cosa que emputarse cuando los vio y preguntar que de donde salía tanto chismoso. Eliza y María miraron a Nata, Antonio también la miró pero ella no dijo nada. De lo único que tengo ganas es de dormir, le dijo Antonio a los visitantes, dejen que Nata los ponga al tanto, mañana hablamos.

Eliza me dijo ahorita que me llamó que no le digamos nada a Nata porque sabiendo cómo es ella va y le dice a papá y si él no quiere decir nada pues hay que respetarlo por algo será, dice María. Será que su papá no se cayó sino que se tiró, seguro por eso no se tiró del puente de la 34 porque por ahí pasa mucha gente, por eso se fue para el otro. Es que no nos vamos a decir mentiras, desde que su mamá se murió el viejo mantiene aburrido, puede ser por eso. María se mira los brazos erizados y me dice que no, que el papá no, que el papá no se va matar, que ellas también lo alcanzaron a pensar pero que no lo creen. Lo que yo creo es que él no quiere decir que se cayó del otro puente por orgullo, le da pena decir que se cayó por imprudente, por pasar solo por allá y seguro también quiere evitar reproches, dijo María. Yo asentí, con lo fantoche que es mi suegro nada de raro tiene que simplemente le de vergüenza contar que se cayó. Pero además imaginarme a Eliza a Nata y María juntas en el cuarto del viejo regañandolo por salir solo, por no cuidarse, por no pensar en él, eso como el recuento más vacuo de todo lo que ellas tres eran capaces de decir; era motivo suficiente para alterar cualquier versión. A veces no es tan difícil entender a mi suegro.

El río se llevó el celular, las gafas y un radio que Antonio llevaba en el bolsillo pero eso no lo dejó incomunicado, el teléfono fijo sonó todo el día en su casa. Lo llamaron dos hermanas, una prima, dos nietos, y otra gente con la que él no quiso ni hablar. Bueno y cómo putas se dieron cuenta pues que yo me caí de un puente, es que les parece la putería de historia pues para estarla contando, preguntó Antonio ofendido. Eliza dijo que ella no le había contado a nadie y María dijo lo mismo. Yo llamé a las tías, había que contarles, dijo Nata, ellas tienen derecho a saber. Antonio sin sorpresa en su voz le dijo que siempre era lo mismo con ella. Qué derecho van a tener mis hermanas de saber lo que pase o no conmigo, a ver cuándo vienen por acá o cuándo llaman a preguntar cómo está uno, ahora resulta que se tiene que caer uno pues de un hijueputa puente para importarle a todo el mundo, díganme a ver cuántos puentes hice yo, cuántos, más de diez puentes hice y largos y anchos y no se me cayó ninguno ahí están en pie y cuándo me llamaron a felicitarme. Levanto puentes y vale huevo y me caigo de uno y ahí si entonces soy la putería. Ninguna dijo nada, María salió del cuarto y se acercó a la sala donde el esposo de Eliza y yo estábamos viendo televisión, Eliza hizo lo mismo. Nata se encerró en el baño y Antonio se quedó solo en el cuarto y desde allá con voz autoritaria pidió desenchufar el teléfono porque él no estaba para nadie.

Mientras saco una ropa de la lavadora María me dice que estar pendiente del papá es muy difícil, es terco y no se deja ayudar y si uno lo deja tranquilo y no interviene en sus cosas entonces se queja porque tiene hijas pero es como si no las tuviera porque ninguna se interesa por él. Le digo que lo llame a ver si ya se le quitó el enojo. Marca y me dice que está sonando, le digo que por lo menos lo volvió a conectar. Pero para nada porque no contesta dice María.

Elección futbolera para decepcionar a una tía

En el periódico del domingo publicaron una nota relacionada con la presentación de la primera novela de Diego Martínez estudiante de la universidad de Tuluá. Leí en voz alta para que mi tía oyera. No le prestó mucha atención a la sinopsis de la novela que según decían en la nota rompía con todos los esquemas tradicionales de narración y le daba un nuevo aire a la literatura colombiana que tanto necesitaba reinventarse. La nota también hacía referencia al padrino del nuevo joven escritor un reconocido ensayista y novelista muy interesado en el poder y en jactarse de su capacidad para descubrir nuevos talentos. La tía me dijo que las novelas del señor ese si le gustaban, ella había leído varías. Como parecía interesada seguí leyendo.

En la nota decían que Diego era adicto a la lectura, estudiante disciplinado, amante del cine, muy creyente en el señor y además hincha del América y cuando leí eso ultimo mi tía suspiró displicente, cómo que del América a ese que lo vamos a leer, lea otra cosa mejor, me dijo la tía. Sí en lugar del América hubiera dicho Nacional mi tía me hubiera mandado de inmediato a la librería a comprar el libro y me hubiera dicho que teníamos que apoyar el talento local y que teníamos que leer a nuestros jóvenes y que sí veía al muchacho en la universidad que lo invitara a comer y me hubiera arrebatado el periódico para mirar la foto de Diego a ver si se le hacía conocido, de pronto lo había visto en el estadio. Pero no, el escritor era hincha del América y con eso era suficiente para perder el interés o mejor para no darle interés.

Pasé unas cuantas páginas y empecé a leer una crónica sobre la victoria de un ciclista colombiano en España y la tía dijo que le gustaba más que le leyera cosas así. Le di un sorbo al tinto que ya estaba frío y mi tía me dijo que no entendía por qué yo iba a tomar tinto al lado de ella, no entendía por qué me gustaba antojarla si yo sabía que ella no podía tomar tinto porque el médico se lo había prohibido. La tía me interrumpió para decirme que ella había escuchado como narraban esa carrera de Lucho en radio, que yo por qué estaba leyendo periódicos viejos y yo le dije que era un homenaje al ciclista.  

Oiga y usted ya botó esa porquería de camiseta, me dijo la tía. Y yo me reí y le dije que no, qué cómo la iba a botar si a mí me gustaba. Pues cómo que cómo pues botándola, la tira a la basura y ya, si usted tuviera un poquito más de inteligencia no hubiera comprado eso, dizque "Héroes 2004" héroes de qué a ver de qué, dijo la tía.

Cuando fui la semana pasada a visitarla llevaba puesta la camiseta del Once Caldas, la edición de la copa libertadores del 2004 y la tía no me dejó entrar y me dijo, cuando se quite esa camiseta y la bote que vuelva con mucho gusto. Ella sentía como un ataque personal que el equipo de sus amores ya no pudiera ser el único en ostentar una copa libertadores.

Mi tía decía que en la familia de ella todos eran hinchas del Nacional que era el mejor equipo del país y que yo era el único pendejo que había resultado de otro equipo. Menos mal es de ese porque si fuera del América mejor dicho es que lo hubiéramos desheredado. Pero eso es culpa de su mamá que como no les puso orden desde chiquitos y los dejó hacer lo que se les diera la gana, vea los hijos míos, los tres hijos del Nacional, yo cuando los veía con el televisor prendido viendo partidos de otros equipos y dizque celebrando los goles de una les zampaba sus coscorrones, me acuerdo del Oscar dizque yendo al estadio a ver jugar al Pereira dizque porque la culigada esa que era la novia era dizque hincha del Pereira, ese día lo agarré y le zampe sus buenos golpes y le dije que si iba a seguir de lucidito lo mandaba a prestar servicio para que aprendiera a respetar, y vea santo remedio, no volvió por allá o por lo menos no que yo me hubiera dado cuenta.  

Ese primo, Oscar vive en Estados Unidos y llama a mi tía semanalmente pero no viene a visitarla sino cada año por navidad. Los otros dos Carlos y Manuel viven en Bogotá, aunque están más cerca tampoco viene mucho a verla. Yo la visito todas las tardes desde que la ingresaron. También viene mi mamá y otra tía, mi tía dice que menos mal vengo yo porque esas otras tontas no saben leer, empiezan a tartamudear y no salen con nada.

Mi tía me dijo que si yo sigo con el capricho ese de querer escribir lo primero que tengo que hacer cambiarme de equipo de fútbol. Que yo me tengo que volver hincha del Nacional como ella sí lo que quiero es escribir historia vitales. Qué va poder escribir usted siendo hincha del Once o de esos otros equipos dígame a ver. Puras historias tristes de gente que no sabe sino identificarse con el dolor, historias de gente que vive en el fracaso y se cae y se levanta y se vuelve a caer, historias de pisoteados de humillados y engañados, puros cuentos de balones que pegan en el palo. Nada se puede esperar de alguien que se identifique con eso, las historias deben tener eso pero además deben girar en torno a la esperanza, a la posibilidad de que va a ser de otro modo, de que va a cambiar y será mejor, el dolor sirve pero si uno sabe que se va acabar porque si el dolor está ahí y uno sabe que va a seguir estando pues hasta ahí llegó la historia, para qué seguirla.  Eso es lo que le pasa a usted por eso es que todo eso que escribe es triste y aburrido y no da ganas de nada y no divierte ni entretiene y ni emociona o conmueve porque para conmovido vive uno con la vida que le tocó y con la de los dos o tres vecinos o de los hermanos o lo que sea esa gente que uno tiene cerca y a la que le están pasando cosas terribles todo el tiempo.

Yo le dije a la tía que nada tiene que ver un equipo de fútbol con lo que uno pueda escribir o no y ella me dijo que yo soy un terco, un bruto, que por eso no entiendo y que por eso conservo esa camiseta y todavía peor me la sigo poniendo.

Mamá dice que mi tía en el colegio siempre sacaba al tablero a los estudiantes que no eran hinchas del nacional aunque mi tía lo niega, porque ella no mezclaba el trabajo y sus gustos personales aunque yo cada que la escucho decir que me equivoqué de equipo creo que algo de razón debe tener mi mamá.

Terminé de leer la crónica y seguí con un par de columnas de opinión mi tía asentía o negaba con la cabeza mientras que yo iba leyendo, suspiraba o refunfuñaba sin interrumpir, por fortuna el fanatismo de mi tía es sólo para el fútbol y en política no se compromete.

Tiré el vaso desechable donde estaba el tinto al cesto de basura y le pregunté a la tía con una sonrisa divertida que ella interpretó a la perfección que si le había prohibido algo más a parte del tinto y ella dijo que ojalá la vida le alcanzara para ver como los médicos va a llegar a prohibirme todo lo que me gusta y yo le dije que por eso le habían quitado la cafeína, porque se altera con nada.

Me despedí de la tía con un beso en la mejilla y le dije que iba a conseguir el libro de Diego para que lo leyéramos juntos y me dijo que si quería mantenerla ahí en esa camilla sin verla recuperarse pues lo estaba haciendo muy bien. Cerré la puerta del cuarto y caminé por el pasillo de cuidados intensivos buscando la salida. En el bus no dejaba de pensar en lo mucho que me gustaría que la tía no estuviera tan delicada para poder decirle que el médico que la operó es hincha del América.

Labios

“Tiene los labios delgados y ahora dizque va tener un hijo, no sé porque me pareció simpático, tan fácil que es engañarse”. Esta afirmación se podía oír hace unos años en cualquier cafetería universitaria del país.

El desarrollo de nuevas tecnologías ofrece hoy dos posibilidades, la primera tener los labios más gruesos y la segunda desaparecer a los bebés no planificados. El porcentaje de personas que acuden a estos procedimientos es similar. Un estudio reciente de la universidad de Tuluá revela que en los últimos tres años la cifra de niños desaparecidos y labios gruesos es la misma.

Los expertos coinciden al creer que la oportunidad de tener labios gruesos y carnosos puede acabar con el desprecio que tiene algunas mujeres por hombres de labios delgados. En cuanto a la desaparición de niños las opiniones de los expertos están divididas, un sector cree que los niños pueden regresar de ese otro lugar al que van a parar. Aunque ese otro lugar es mucho mejor el deseo por conocer su origen los puede superar. Esa situación amenaza la tranquilidad de todos. Otro sector cree que los niños no deberían ir a ningún lado porque a los niños se los queda la mamá o sea que un niño no afecta de ninguna manera el atractivo de un hombre de labios gruesos o de uno de labios delgados que se someta al procedimiento.

A la pregunta ¿si el tipo que le parece simpático tiene labios delgados y un bebé y usted puede elegir entre desaparecer al bebé y aumentar el volumen de los labios cuál sería su elección? La mayoría de las encuestadas eligen la segunda opción, “Esos labios los vendría disfrutando yo, en ultimas eso es lo que importa, de todos modos el bebé lo tiene es la mamá”.

Aunque el debate sigue abierto y los estudios sociales dedicados a la obsesión actual por los labios carnosos aumentan lo que está claro es que los labios delgados ya no representan ningún problema.

Comparendo

Es que no lo pueden despertar, no pueden, si lo despiertan no saben a lo que se atienen, él puede levantar dos o tres carros de esos y arrojarlos lejos con la misma facilidad con la que usted escupe. El uniformado escupe a los pies de la señora y le dice que sople y a continuación mientras espera le dice que si da positivo él mismo se encarga de que le quiten la licencia y también de que le quiten al niño. La señora parece asustada, sopla y da negativo, el uniformado la mira con sospecha y le dice que las viejas aprendieron a hacerle trampa al alcoholímetro.

En el asiento de atrás del carro el niño duerme profundo. La señora le pide a los uniformados que la dejen ir, que le hagan el comparendo pero que la dejen ir. Uno de los uniformados le dice que ese no es espacio para parquear y que cómo se le ocurrió dejar a un niño solo en un carro. La señora insiste en que no lo podía despertar, que a él hay que dejarlo despertar solito, que la última vez que lo despertaron a las malas hubo un terremoto en Chile. El uniformado escupe al piso y le dice a su compañero que o es loca o les está viendo la cara de pendejos y que él cree que es lo segundo, eso le da 72 horas de detención.

La señora se mueve de un lado a otro y les repite que no podía despertar al niño, que por eso lo dejó ahí, que ella no se demoró nada. Uno de los uniformados dice que entre mentiras y plata él prefiere que le ofrezcan plata, que por lo menos ahorra tiempo y nadie lo está creyendo bobo. La señora le dice que en serio es peligroso despertar al niño pero el uniformado no la quiere oir y empieza a golpear el techo del carro, deja caer la mano abierta grande y pesada con fuerza. La puerta de carro se abre y la señora que mira al uniformado temblando sin saber porqué hizo eso sale corriendo.

Del carro se baja el niño de no más de cuatro años, tiene la cabeza agachada y se limpia los ojos con las manos, el uniformado lo mira con cariño y escupe, el niño levanta la mirada y baja las manos, los uniformados ven sus ojos y retroceden, no es normal lo que ven. La saliva del uniformado no alcanza a caer al piso. 

Omnívoro

El tipo está sentado en el sofá buscando en la televisión el canal en el que siempre ve los partidos de fútbol y no lo encuentra. Va del canal 1 al 350 y no da con el puto canal que siempre pasa los partidos del campeonato nacional, aprieta fuerte el control y sigue hundiendo el botón, procurando ir más despacio.

A su espalda, al fondo de la sala en la mesa del comedor que está cubierta de cuadernos, colores, ega, papeles de celofán, tijeras y recortes de revistas, está el niño haciendo las tareas de la escuela. Ella no va a llegar a la casa hasta las 10 de la noche, estará en clase. Él llega de trabajar a las seis de la tarde se quita el uniforme y se sirve un café que toma en compañía de ella que ya va de salida.

El niño está recortando unos recuadros pequeños en los que hay diversos animales, debe colorear y luego pegar los recortes en un cuadro que le ofrece tres opciones: carnívoros, omnívoros y herbívoros. El niño pregunta de qué color es un conejo y él que ya entendió que se perdió el partido le responde que blancos. El niño le dice que si lo puede pintar rosado y él le pregunta que sí ha visto alguna vez un conejo rosado, el niño le dice que no y él le dice que entonces para qué pregunta bobadas. Él sigue en el sofá y el niño en el comedor. Toma el color rosado y pinta el conejo.

A falta de partidos él ve las noticias y el niño colorea y canta “vive en una piña debajo del mar, Bob esponja” y vuelve a cantar esa misma parte. Él le dice que cante más bajito que no lo deja escuchar el noticiero. El niño obedece por un momento, luego se le olvida y vuelve a subir el volumen. El niño pregunta de qué color puede pintar al león y él le dice que amarillo. El niño le dice que por eso ya lo había pintado amarillo, de qué color son los leopardos y él le dice que como amarillo con manchas negras y el niño le dice que los leopardos corren muy rápido y que no se cansan. Los leopardos sí se cansan dice él. Que no, que no se cansan que corren rápido y no se cansan y que comen venados y que no se cansan, que la profesora les dijo, dice el niño. Claro que se cansa, todo cansa, todos se cansan, de todo se cansa uno peque, le dice él, y dígale a la profesora que sí se cansan. El niño hace una mueca de fastidio parece avergonzado de ese papá que no sabe nada.

El niño pregunta que si el león es carnívoro y él le dice que sí, pregunta luego por la vaca, el caballo, la hiena, el pavo y él responde. El niño vuelve a preguntar y él vuelve a responder y le dice que no le va a repetir más.

El niño va hasta el sofá con la ega y uno de los papelitos recortados y le dice que le ayude a pegarlos que la mamá dijo que le dijera al papá que le ayudara a pegar porque él solo hacía muchos regueros de ega  y le quedaba muy feo. Él sigue sentado en el sofá, sigue mirando el televisor, pone un puntico de ega en el centro del papel y le dice al niño que lo riegue y el niño le dice que hay que esparcir la ega y él le dice que eso que esparcir la ega. El niño vuelve a preguntar que si el león es carnívoro y él le responde que sí hombre sí ya le dicho mil veces que sí. El niño pega el león en la columna de los carnívoros, toma otro papel y vuelve al sofá para que el papá le ponga ega.

Él le dice que se apure que le va servir la comida y el niño le dice que ya casi, pega a la hiena en los carnívoros y le dice al papá que ellos son omnívoros porque pueden comer de todo y él le dice que no, que son omnívoros porque comen lo que pueden. El niño vuelve a mirarlo como si el papá no supiera nada. cierra el cuaderno y van juntos a la cocina. 

Guatín

Orlando pasó tres días perdido en el monte y asegura que los guatines lo salvaron, que sin ellos no hubiera sabido cómo volver, los vio salir de entre los matorrales, pequeños he indiferentes a su presencia. Caminó tras ellos y entre caída y caída por la inestabilidad del terreno encontró el río. Nunca son unos pocos y no son menos sólo porque no se noten y están ahí aunque yo pase semanas sin recordarlos. Orlando dice eso cada que se interna en lo más espeso de la montaña buscando a los guatines. Le dicen que ya no queda ninguno, que los cazaron todos. También le dicen que él seguro se soñó viendo animales porque los guatines eran ariscos. Orlando no sabe que el mismo día que él volvió a casa los guatines desaparecieron, se fueron lejos. No sabe que fue el último en verlos y tal vez nunca sepa cómo su presencia contribuyó con esa partida. 

Sobar

Ya se van a llevar el carro, mire.

Don Fabio va llorar, que pesar de él, pero por qué lo vendió, será que va comprar otro.

Otro no, lo vendieron porque van dizque a montar un negocio, no ve que la mujer se quedó sin trabajo.

Que pesar, don Fabio como quiere de harto ese carro.

Lo quiere es poquito, es que él pasaba más tiempo acariciándolo que manejándolo, a veces lo sacaba del garaje no más para lavarlo y para sobarlo toda la tarde con un trapo y volverlo a guardar.

Entonces a que va hacer ahora don Fabio, qué va sobar.

Le tocara sobarse las pelotas.

Mejor y me soba a mí, no espere, que me acaricie mejor que así suena más bonito.