Irse, quedando -77

Uno de mis sobrinos, el menor, la tarde antes del viaje se dedicó a ver tutoriales de YouTube y a doblar cuadritos de papel, hizo aviones, barcos, ranas, estrellas ninjas, cuchillos, tortugas, pájaros, pescados y otras figuras que no sé muy bien que eran. Miraba la pantalla, atento a las explicaciones y luego pausaba y el video y doblaba. Sabía que no se iba a poder llevar ninguna de esas figuras, sabía que no iba a poder jugar con ellas horas más tarde porque se iba a tener que subir a un avión y pese a eso el niño seguía doblando papeles.  Me gustó eso y creo que de alguna manera encontré que había magia en ese acto.  La gente de mi generación habla de yoga y meditación y tai chi, pintan mandalas y se toman en serio el horoscopo, dizque porque todo eso los ayuda a vivir y a equilibrar sus emociones, pero ninguno habla de origami y me pareció que esa acción también tenía sus beneficios. Después, cuando ya se habían ido para el aeropuerto recogí las figuras sin saber si botarlas o guardarlas y me dio por desdoblar una de esas para armarla de nueva siguiendo los dobleces y admiré la paciencia que esa actividad requería y luego lloré, pensando en lo triste que debía ser para un niño irse lejos y no poderse llevar ninguno de sus juguetes así, idiota, como si la lógica de un tonto que quiere ser novelista y sigue viviendo con el papá y la mamá fuera la misma lógica de un niño que sin usar las palabras le puede dar forma al mundo con sus manos usando solo un cuadro de papel. 

Irse, quedando -76

Mi hermana estuvo varias semanas antes de la fecha del viaje empacando las maletas. 

Las hacía y las deshacía todos los días. Las daba por terminadas y las cerraba, luego las pesaba y volvía a empezar de cero, una y otra vez doblando trapos. 

No podían pesar más de diez kilos decía ella. 

Tres maletas estaba bajo su responsabilidad, la de ella y la de los dos niños. 

Yo la veía todos los días con la cabeza metida entre las maletas y me divertía con la escena, verla empacando las maletas aunque era la confirmación de que se iban era también evidencia de que seguía ahí con nosotros. 

Cuando ya me vi bajando las maletas para guardarlas por la noche en el garaje porque se iban en la madrugada y no quería que ningún vecino la viera salir, entonces empecé a llorar. 

La cosa más boba del mundo, un tipo casi cuarentón que no ha podido irse de la casa de los papás de pie frente a unas maletas llorando sin ser capaz de pronunciar palabra, sin poder repetir de nuevo en son de burla lo incensario que era llevar ahí empacado un cortacutículas y una crema dental. 

Irse, quedando -75

Después de revisar los titulares de los periódicos en internet u oír la radio mañanera, la gente que se queda, los que están como yo, entienden que lo mejor es acostumbrarse a ver como las personas queridas se van, incluso aceptan que lo mejor es que esas personas queridas esten lejos. Lejos donde parezca que el futuro sí existe. 

Irse, quedando -74

Esa etapa de la vida a la que llamamos adolescencia es un triunfo de mi generación. 

Todos esos que nacimos después de 1985 tenemos conciencia clara de ella y casi que es nuestro presente. 

Para mi papá y para mi mamá y mucha gente de esa edad no hubo adolescencia, ellos pasaron de la infancia a la adultez de un tirón, no tuvieron zona de transición. 

De niñas a esposas de un día para otro. De niños a obreros en lo que dura el canto de un gallo apestado. 

Aunque eso es propio de los pobres, claro está, con los herederos de fortunas sucede más bien permanecen en la pataleta de la infancia pagándoles a muchos para que oficien de cuidadores. 

Ahora dicen que nosotros, esta generación de flojos, está alargando la adolescencia, aseguran que buscamos extenderla a como de lugar y que por eso no queremos irnos de la casa y que por esto estamos empezando a tener hijos después de los 30 años y que por eso compramos juguetes y nos gastamos la plata en conciertos y cosas así. 

Pero si antes toca asumir el rol de adulto tan rápido y ahora no, cuál es el problema, y si las expectativas de vida siguen ampliando y los economistas proponen que cada vez tengamos que trabajar hasta más viejos para tener derecho a una pensión por qué afanarnos y si en cualquier momento una pandemia nos puede cambiar la vida y si la emergencia climática pone cada vez más en duda el futuro del capitalismo o de la humanidad, entonces cuál es el afán. 

El afán es escribir una novela en la que todo quede dicho de la mejor manera posible o tomar la decisión definitiva de no querer escribir esa novela y apostarle a un objetivo concreto, una Toyota blanca, porque siempre se puede tener una y la plata se puede conseguir por muchas vías, eso lo saben muy bien los adolescentes.

Irse, quedando 73

En el noticiero del medio día, una periodista visiblemente transpirada y despeinada por el viento reporta desde el municipio de Necoclí en el departamento de Antioquía. El pueblo está lleno de personas que buscan cruzar la selva del Darién en su tránsito hacia Estados Unidos. 

Ella habla con los hombres y las mujeres que están ahí esperando transporte en lanchas, casi varados. La periodista habla con venezolanos y haitianos que parecen ser la mayoría, aunque ella aclara que entre esa multitud registrada por la cámara hay personas de más de ocho nacionalidades. 

Miramos al televisor mientras la señora del restaurante se acuerda de que llevamos ahí más de diez minutos esperando el almuerzo. A mi lado, el compañero de trabajo con el que acostumbro a compartir ese momento del día, me dice que sobre ese asunto sí se debería escribir. 

Me compró un libro una vez, pero me aclaró que era solo por hacerme el favor porque a él no le gustaba leer libros de ficción, a él le gustan solo libros de la realidad, una persona de esas que está por allá pasando esas necesidades y cruza esa selva en busca de una vida menos mala que la que ya viven en sus pueblos natales, esa sí debería escribir, pero no, en vez de eso las editoriales prefieren publicar libros de viajes escritos por turistas. 

Yo le digo que hay libros para todos los gustos y él me dice que yo debería irme para allá y hacer esa travesía y hablar con la gente, así como hace la periodista y que ahí si yo escribiría un libro de verdad. Está claro que mis cuentos y novelas a él le parecen una patraña. Para finalizar dice que si a él le gustara escribir, escribiría sobre eso. 

Cuando por fin traen el almuerzo le digo que también podría escribir un libro de cocina, o de gastronomía, que no conozco nada más real que la comida y el hambre, y con un pedazo de carne en la boca me dice que cualquier cosa está mejor que un cuento. Me rio y lo imitó, me concentro en el plato y comemos en silencio.

Irse, quedando -72

Hace años que Nacho no es mi vecino, que no lo tengo ahí al frete para mirarlo por la ventana y pese a eso lo sigo recordando y dándole cierta trascendencia a su elección de vida. 

Estando en la universidad un amigo que se decía anarquista y de izquierda y ambientalista y animalista, decía que la única opción que teníamos para recuperar nuestro lugar en el mundo era teniendo conciencia de nuestra necesidad de colectivo y de la puesta en práctica de la acción directa, el sistema estaba para ser derrotado y eso se hacía a través de esos ataques que la oligarquía corrupta calificaba como terrorismo. 

Para ese amigo mío el mundo se podía salvar con ollas comunitarias y la vida iba a ser mejor cuando los hackers de Anonymous acabaran con el valor de todas las monedas del mundo y pudiéramos regresar al truque, yo me divertía mucho con él, tengo que decirlo también, lo conocía desde el colegio y cuando se fue para la universidad del Valle a estudiar filosofía lo único que tenía para defender su lugar en la vida era el América de Cali, pero en tres semestres en esa universidad se le olvidó el equipo y se convirtió en eso que describo.

Volvió a Tuluá porque lo iban a matar en Cali, eso dice todavía la mamá, aunque él dice que volvió porque la acción y el trabajo con la comunidad lo tenía que poner en práctica en Tuluá y en una ciudad que no sentía como la suya. 

Un día me agarró con tiempo y mientras me hablaba de la necesidad de liberarnos del sistema le dije que nos fuéramos para Caldas a visitar a mis tías. 

Me dijo que sí, como si no tuviera nada para hacer, no tenía nada para hacer, pero digo, tampoco disimuló, yo por lo menos disimulo en situaciones parecidas, el caso es que fuimos a dar al oriente de Caldas y antes de llevarlo a la casa de mis tías arrimamos a la vereda en la que había vivido yo hasta los 14 años y le mostré esa casa en la que vivía Nacho.

Yo siempre he llamado a esa casa, que más parece una choza, su casa, porque eso es lo que es. Le dije al amigo mío que ese era el único tipo que yo conocía que se había liberado del sistema. No daba la lata con discursos políticos y no dañaba a nadie con la tal acción directa, contaminaba poquitico y vivía ahí libre del sistema hacía más de 20 años.

Bajamos por entre palos de café y matas de yuca y de plátano y de maíz y de frijol y saludamos a un par metros de distancia de la casa, lo hicimos varias veces hasta que salió Nacho con la guitarra en una mano y sin saludarnos se quedó mirándonos como su fuéramos unicornios. 

Le dije que hola Nacho, que cómo le iba, que yo era de por ahí, que había vivido en esa casa, esa de allá del filito, y le señalé la casa y que me había ido, pero que siempre me acordaba de él y del cazador y del hare krishna, y bueno le expliqué un montón de bobadas más de la vida mía, como si algo de eso le pudiera importar. Nacho no habló. 

El amigo mío le habló luego, le preguntó por la guitarra y por la casa, que si la había hecho él y más cosas por el estilo, los sembrados, el fogón, y Nacho no habló, nos miró de arriba a abajo y se volvió a meter en su casa 

Esperamos un momento y luego dimos media vuelta y empezamos a subir a la carretera. Nacho volvió a pararse en la puerta y me gritó que volviera cuando quisiera, que él también se acordaba de mí. 

Según mi amigo hablando y tragando como si no hubiera comido en un mes, que no tenía ninguna gracia liberarse del sistema de esa manera, que ese señor estaba loco, que eso no era la dignidad y más cosas relacionadas con su discurso, que además no tenía sentido el aislamiento que los procesos tenía que ser colectivos, siempre pensando en el pueblo. 

El marido de mi tía le dijo que también podía irse a buscar a la guerrilla y le señaló un camino, por ahí a hora y media de acá caminando llega a un campamento que tienen en Samaná, yo a todos los universitarios habla mierdas así como usted los mando pa allá. Repetir palabras es fácil, pero la lucha por el pueblo con ellos, eso es otra cosa. 

Yo me reí y tranquilicé al amigo mío que se veía como confundido con los ojos muy abiertos y la comida atascada en la garganta. Tranquilo, parce, que lo está jodiendo, coma tranquilo. Todavía lo molestó con eso. Como no se pudo graduar de filosofía en la del Valle, terminó graduándose de licenciado en Tuluá y ahora trabaja en un colegio adoctrinando muchachos a su gusto, es un tipo feliz, aunque no lo acepta porque su reputación requiere que se vea siempre inconforme e indignado y maltratado por el establecimiento. 

Irse, quedando -71

Jaime vendió su moto en 2012 y siguió yendo al trabajo en bicicleta.

Con esa plata compró un par de terneros y se los entregó a utilidades a un amigo que tenía varios potreros, decía potreros y no finca ganadera porque la diferencia entre una cosa y otra era de varios ceros, afirmaba el amigo de Jaime. 

Pasados unos cuantos meses esos dos terneros se convirtieron en cuatro y cuando en 2014 Jaime quiso volver a tener esa plata en efectivo y no en ternero pastando al sol, vendió siete animales. 

Tenía muy claro para qué era esa plata. Lo había planificado todo y así se lo comentó a sus amigos, familias y conocidos. 

El mundial de fútbol Brasil 2014 era la opción más clara que teníamos para asistir a un mundial, podíamos desperdiciar la oportunidad si así lo queríamos, pero teníamos que saber que si no íbamos a Brasil 2014 tal vez nunca íbamos a poder hacer parte de un mundial. 

Ninguno le prestó mucha atención y eso le importó poco, agarró la plata de sus terneros y se fue solo para Brasil un mes completo.

Renunció al trabajo porque solo le iban a dar una semana de permiso, según él, era el colmo que un tipo que decía ser amante del fútbol se negara a comprender la trascendencia del evento, él se iba para Brasil un mes y no se lo iba a impedir nadie. 

Subió fotografías a sus redes sociales del par de partidos que pudo ver y de las fiestas que se armaban entre los que, como él, habían llegado de tanto país vecino. 

Entre los que vimos los partidos por televisión comentamos más de una vez que nos había hecho falta ponernos las pilas como Jaime. Aunque tampoco es que nos hubiéramos perdido en lamentos chimbos porque todos los que ven futbol en la pantalla de un bar saben que uno se emociona como si estuviera en un estadio y si está con amigos y tomando cerveza todavía se emociona más. 

Finalizado el mundial y cuando todo andamos a la espera de que volviera Jaime para enredarnos con los relatos de sus aventuras, el tipo le avisó a su hermana y al primo con el que compartía la casa, que pusieran su cuarto en arriendo y le guardaran los chécheres en la casa de la mamá porque él se iba a quedar. 

Se demoró cuatro años en volver a aparecer por Tuluá. Cruzamos un par de palabras el día que nos vimos, me presentó a su novio, un flaco de ojos claro muy amable que me ofreció su casa para que fuera a visitarlo cuando quisiera. Supongo que era una mera formalidad, pero igual le sonó sincera. Jaime dice que se fue de tras del deporte que ama y encontró al amor que no buscaba y que por eso se quedó.