Marcos

Se quedaron callados un rato, como si ambos necesitaran silencio para oír el susurro del olor a guayaba que inundaba la casa en ese momento. Marcos lavaba las guayabas las partía en cruz y las ponía en una olla, la hermana miraba el celular sentada al lado de la mesa. Oiga esa porquería como chilla, dijo Marcos. Ella fue hasta le ventana de la sala y se asomó para buscarlo pero no lo vio. De dónde salió pues, preguntó la hermana de Marcos. Yo no sé, pero desde que lo trajeron se la pasa chillando, ese tipo cómo que no sabe sino recoger gatos y arrumarlos ahí, dijo Marcos. A veces parece como si estuviera llorando un niño chiquito, dijo la Hermana de Marcos. Y el niño qué está haciendo, preguntó él. Ahí está en el cuarto suyo viendo televisión, esperando que este el dulce. Cuándo piensa volver, preguntó Marcos. Cuando se me pase la rabia, cuando lo pueda mirar sin querer acabarlo, no sé, pero hoy no. Si él hubiera ganado no estarían acá ustedes y no estaría él solo allá, dijo Marcos. Pero no ganó, dijo la hermana. Por la noche también chilla horrible el gato, dijo Marcos, le va poder echar la culpa del desvelo.

Marcos

Solo cuando la mamá de Marcos vio que a la iglesia no le cabía ni un alma se convenció de que su hijo si conocía a media ciudad; él los llama amigos porque decir que son sus contactos le parece muy de lava perros sin patrón y él de esos no es, ni lo primero ni lo segundo. Le contó a todos los que pudo que iban a sacar los restos de su papá y esperaba que lo acompañaran. Si los restos se pudieran sacar más de una vez Marcos lo hubiera hecho buscando que no se quedara nadie sin asiento como si fuera el organizador de un concierto de Arjona que llena un estadio tres y cuatro noches consecutivas. En un momento de la homilía la asistencia se dio cuenta de que el único en la iglesia que no conocía a Marcos era el sacerdote porque dijo que en el cielo Manuel debía estar orgullo de su hija tan buena madre y tan buena esposa y de su hijo tan responsable y trabajador, cuando dijo trabajador los asistentes empezaron a cruzar miradas entre ellos y desde el atril parecía que estuvieran esquivando algún bicho que se les quería asentar en el cuello, el mismo Marcos parecía sorprendido. De dónde sacó mamá al curita éste le dijo Marcos a su hermana y ella le dijo que no sabía, pero que era machista como todos.

Marcos

Marcos no tiene que recurrir a los clasificados para vender o comprar cosas porque no ha pasado de vender una que otra rifa menesterosa de vez en cuando para ayudarle a algún amigo. Pero no importa porque Marcos compra revistas y periódicos solo por los clasificados, lo que más le gusta es ver las fotografías de las casas y de cada uno de los espacios que la componen mientras se inventa el motivo por el cual la venden y la cara del posible comprador que nunca tiene una cara parecida a la suya. El sobrino de Maros lo busca cuando necesita revistas para hacer tareas en las que tiene que recortar imágenes y después de pasar y pasar páginas se va aburrido porque no encuentra lo que necesita. Marcos le dice que esas revistas sirven es para envolver tasas y vasos para empacarlos en cajas y llevarlos de un lado a otro y no se quiebre si se golpean, si le hubieran dejado de tarea envolver vajilla en papel periódico tendría con que sacar cinco. Marcos dice eso y termina haciendo las cuentas de la cantidad de revistas y periódicos que debe necesitar esa gente que vende y compra casa cuando se va de coroteo.

Marcos

La vecina dice que hay gente que va a los velorios a pedir que le echen leche al tinto y marcos no le cree. Que vayan a los velorios a tirarse pedos fétidos que pongan a los acompañantes del muerto a llorosear hasta le creo pero que quieran café con leche en vez de tinto eso si es muy conchudo. Es que el mundo está lleno de conchudos dice la mamá de Marcos, usted es el que no los ve. Pero viendo que se puede acompañar a la gente en el velorio o en el entierro no sé por qué uno se decide por lo primero, tenemos que considerar el entierro como única opción. La vecina cree que lo mejor es ir a todo, al velorio, al entierro y al novenario. Novenarios ya no hace, ahora hacen es un trío de misas y listo, dice la mamá de Marcos. El esposo de la vecina que no es capaz de voltearse solo en la cama y que ya no tiene un solo pelo en la cabeza por la quimioterapia le pide a su mujer que le de un poco de agua y mientras se la toma empieza a quejarse, se queja mucho y Marcos entiende que lo mejor sería irse y visitarlo en otro momento, su mamá lo sigue. 

Marcos

A veces las recomendaciones de Marcos son cosméticas y están relacionadas solo con la imagen que sus amigos proyectan. En sus repetidas visitas al concejo municipal Marcos le hizo ver a varios de sus amigos que siendo concejales lo peor que podían hacer era ir por ahí luciendo cortes de pelo que parecían sacados de una cancha de fútbol. Si yo fuera concejal quisiera verme siempre como un ejecutivo respetable y no como un hincha barra brava. Uno de los amigos concejales de Marcos que es concejal porque logró que su hijo que es el dirigente de la barra brava del Cortuluá convenciera a todos los hinchas de votar por él, mostró su molestia por el comentario. Hombre Marcos pero qué son esos prejuicios, quién dijo pues que los cortes de pelo influyen en las gestiones que se adelantan acá, dijo el concejal. Mi honorable edil, pa qué nos decimos mentiras, si de equiparar gestión y cortes de pelo se tratará entonces en el concejo todos ustedes tendrían que estar calvos, es que mejor dicho hasta las cejas se les habrían caído, es que ustedes no trabajan sino en campaña y en campaña si hasta el pelo se lo cortan bien. Este Marcos si es la cagada, dijo otro de los concejales que tenía la cabeza llena de rayas como si estuviera llevando la cuenta de las promesas incumplidas en la cabeza. Yo les digo pa que sepan no más, sí se ven como ejecutivo generan menos sospechas, nada les cuesta tenerlo en cuenta. 

Marcos

Marcos en su cabeza despeinada y peluda se pregunta todos los días cómo sonara la voz en off de su mamá o la de su hermana o la de los vecinos y los amigos. Marcos cree que la voz en off de la gente suena distinta de la voz que el oye cuando los mira hablar porque la de él se parece mucho a la voz de una señora que lavaba ropa al bordo del río que pasaba más abajo de la casa donde pasaba las vacaciones navideñas y donde su abuelita fritaba buñuelos que parecían roscones. Marcos se acuerda de la señora, se acuerda de que hablaba con ella y le preguntaba por los pescados del río y qué si no era mejor pescar que lavar ropa, se acuerda de la voz de la señora pero no sabe en que momento su voz en off empezó a sonar como la de ella y tampoco recuerda como sonaba su voz en off antes de conocer a la señora. Marcos cree que la voz en off de su mamá debe ser chillona e irritable y seguro mandona y por eso ella habla de trabajo cada que puede. 

Marcos

la teoría de la mamá de Marcos era simple y estaba sostenida en un argumento tan solido que sonaba extraño oírla decir que por primera vez había fracasado. La mamá de Marcos decía que cuando llegaba una visita maluca no había que ofrecerle nada para que no se amañara y se fuera prontico. Pero la señora no contaba con las visitas de su primo, un señor gordo y cabezón que contaba cuatro o cinco veces la misma historia como si estuviera haciendo una plana oral en la cara su prima. el cabezón llegaba a la casa de la prima con una mochila llena de paquetes de rosquitas caleñas y un par de botellas de agua de litro y se sentaba en la sala, o en la cocina o en donde fuera que estuviera su prima a comer rosquitas y a repetir cuentos hasta que se le acabaran las rosquitas para poder irse. Marcos le dijo a su mamá que el hueco de las rosquitas debería tragarse las visitas malucas y vomitarlas en en otra galaxia. La mamá de Marcos le dijo que con qué el medico le prohibiera las harinas a su primo sería suficiente. De momento y como gesto de apoyo con su madre Marcos se sienta al lado del primo a comer rosquitas caleñas con él.