Trabajo

Luis salió del trabajo a las seis de la tarde. La tela de su uniforme ya no absorbía una gota más de sudor y el peso de la prenda, mayor al de la mañana, castigaba los músculos del cuerpo cansado. Sus hijas lo esperaban y, por eso antes de darse el baño que anhelaba y tanto le urgía, corrió a la casa de ellas.

Llevaban menos de un año separados y Luis parecía mucho más afectado que sus hijas por la ruptura. Tocó la puerta y no obtuvo respuesta. Al interior de la casa se veían luces encendidas y se escuchaba el televisor. Volvió a tocar un poco más fuerte, repitiendo una y otra vez el contacto entre sus nudillos maltratados y rasguñados por el trabajo y el hierro frío de la puerta.

Pasados unos segundos, varios, apareció la mamá de sus hijas. Abrió con algo de dificultad y apoyada en la puerta se acomodó un tacón del pie izquierdo que tenía a medio poner.

-Yo creí que nadie iba a abrir, ya me iba era a ir, reprochó Luis.

-Hum mijo, pero mire a ver si primero saluda, le respondió la mamá de sus hijas, sin darle mucha importancia al hombre.  

Le dio la espalda sin invitarlo a entrar y mientras regresaba a su cuarto les gritó a las niñas, que le bajaran el volumen a ese televisor y que el papá había venido. Luis permaneció en la entrada esperando a sus hijas. Las niñas sonrientes lo quisieron abrazar y Luis se los impidió. Estaba muy mugroso y sudado, acaba de salir del trabajo, les explicó. Había estado fumigando toda la tarde y nos las quería dejar oliendo a veneno.

Las niñas entendieron lo dicho por su papá sin darle muchas vueltas y se dejaron venir cual avalancha con sus historias. Hablaban al tiempo buscando cada una capturar toda la atención de Luis. Se atropellaban las voces de las niñas mientras él miraba el pasillo esperando ver de nuevo a la mamá. En tacones y con el cabello planchado un martes a las siete de la noche, ¿qué pasaba ahí? se preguntaba Luis, ¿para dónde iba a ella?

Una de las niñas queriendo estar segura de que su papá las estaba escuchando le puso las manos en las mejillas a Luis y le giró la cabeza buscando que la mirara a ella y a su hermana que estaba al lado. El movimiento no fue brusco, pero sí fue suficiente para que Luis entendiera que lo dicho por sus hijas reclamaba su completa atención.

Hablaban de la escuela y de la fiesta de disfraces que iban hacer a final de mes. Una de las niñas quería ir disfrazada de Mujer maravilla y la otra quería disfrazarse de enfermera. Una de las niñas dijo que su mamá les había dicho que le dijeran al papá que les pagará él el alquiler de los disfraces.

Algo de lo que las niñas habían dicho se le escapó, pero había escuchado lo más importante, la mamá de las niñas le había dejado a él el alquiler de los disfraces, con eso le quedaba claro el porqué de la llamada de sus hijas. Luis les pidió a las niñas que esperaran hasta el fin se semana que le pagaran la quincena, él venía y las recogía para ir por los disfraces. La respuesta tranquilizó a las niñas que ya teniendo su urgencia solucionada quisieron volver a la sala. Antes de irse Luis esperó a que la mamá de las niñas saliera, pero no lo hizo. Cerró la puerta y se fue para su casa, la elegancia de la mamá de sus hijas lo intrigaba, estaría esperando al novio seguramente. Iba a tener que preguntarles a las niñas si quería salir de dudas.

Encontrar los disfraces tomó tiempo. Al ver la variedad de opciones en el almacén las niñas decidieron ampliar sus posibilidades y los disfraces que tenían en mente cuando salieron de la casa ya no parecían ser los más apropiados. Las manos iban veloces deslizando ganchos por los percheros de barra, las voces infantiles resoban por el local preguntando por tallas y los ojos parecían abandonar sus nosotros observando los maniquís

Luis esperó con paciencia. Se sentó y repitió a cada pregunta de las niñas una única respuesta, que eran ellas las que se iban a disfrazar y que con cualquier disfraz estaban lindas. La pasividad de Luis no ayudaba. Por fortuna para las niñas las empleadas del lugar fueron de más ayuda que su papá y les recomendaron los disfraces más apropiados según su edades y estaturas, color de ojos y cabello.  Luis asentía con una pequeña sonrisa, como aprobando los disfraces que más le gustaban, pero sin participar del todo.

Al final la hija mayor se llevó el disfraz de Mujer maravilla como lo había dicho desde el principio. La menor se decidió por un overol de piloto de la formula uno. Luis estaba seguro de que la niña había escogido ese disfraz porque era imposible dejar de mirar el casco que lo acompañaba, las calcomanías y el color lo hacían muy llamativo. Lo cierto era que estar todo el tiempo con el casco puesto no iba a resultar muy cómodo, o por lo menos eso creía Luis y su hija mayor estaba de acuerdo, cosa que no le importó a la menor que estaba dichosa con su elección.

Cuando Luis recogió a las niñas esperó ver a la mamá, pero ella no salió, las niñas estaban listas y apenas lo sintieron llegar se arrojaron al andén. Cuando iba a salir con sus hijas uno de sus hermanos le prestaba el carro para que no las moneara a las dos en esa moto, le decía.

Antes de volver a la casa comieron helado y estuvieron en el parque. Luis había pensando en preguntarle a las niñas por su mamá a ver qué le decían, pero se aguantó y solo cuando regresaron y ella les abrió la puerta y Luis la vio peinada y maquillada, supo que necesitaba saber desde cuando tenía novio su exmujer.

La mamá de las niñas le dijo a Luis con cierto enfado en la voz que su demora le había hecho coger la tarde, que la estaban esperando desde la cinco y vea la hora qué era y ella sin poder salir por estar esperando a las niñas. Luis, sin despegar los ojos de las piernas que dejaba a la vista la falda que ella no paraba de jalar hacía abajo con sus dedos largos, quería saber para dónde iba a la mamá de sus hijas. Pero en lugar de preguntarlo le dijo que si estaba tarde era culpa de ella por no haber avisado que no se podían demorar. Luis se había expresado con calma, no con desinterés. Ella se notaba incomoda, era inocultable que ver a Luis la irritaba.

Las niñas en medio de los dos sacaron emocionadas los disfraces de sus bolsas para enseñárselos a su mamá que se olvidó de el afán que tenía cuando vio el overol de su hija menor.

-Pero Luis, usted si es que, mejor dicho. Es que no lo puede dejar uno que se encargue de nada, ni de alquilar un disfraz es capaz. Cómo fue escoger esto para la niña. Esto es un disfraz de niño. La mujer hablaba estrujando con sus manos el overol. Había dejado de jalarse la falda y el ceño fruncido le iba a bajar a los labios.

La niña interrumpió a su mamá arrebatándole el overol. Lo guardó en la bolsa junto al casco que no quiso sacar y se fue corriendo al cuarto. La otra niña fue tras ella sonriente, parecía divertirse con la situación y con la seguridad que le daba saber que su disfraz no era el causante de ningún problema.

-En serio Luis, por qué le alquiló eso a la niña si ella había dicho que quería disfrazarse de enfermera. Bueno y si no iba a ser el de enfermera pues le hubiera conseguido por lo menos uno de niña.

-Yo no fui el que lo escogió, ni le dije tampoco que tenía que traerlo, ese fue el que ella quiso, el que le gustó. A mí también me gustó, está lindo y se le ve bonito. Y allá dijeron que es unisex. Yo no entiendo porque una niña no se puede disfrazar de piloto. Si quiere ese día la maquilla para que sea una piloto maquillada.

La mamá de las niñas sabía cómo era Luis, por eso entendió perfectamente que esa ultima frase tenía que ver más con ella que con su hija. Su ceño seguía fruncido, y se había vuelto a jalar la falda con impaciencia.

Luis estaba esperando que ella le respondiera, que dijera algo que le diera pie para preguntar por qué se estaba arreglando tanto. Con quién estaba saliendo. O algo por el estilo. Quería saber, pero no era capaz de preguntarle de frente. Esa tarde o más bien noche tampoco hicieron falta las palabras porque mientras Luis esperaba que ella hablara llegó la camioneta blanca en la que ella se fue.

- ¿Cómo así que se va, y entonces las niñas? Preguntó Luis, de pie en el anden al lado de la puerta.

- Pues las niñas no van. No demora en llegar mi hermana, usted váyase tranquilo. Bueno o si quiere quédese un rato, usted verá. Oiga y sepa que si me queda tiempo esta semana voy y cambió ese disfraz por uno de niña.

La mamá de sus hijas cerró la puerta de la camioneta y Luis no alcanzó ni a ver al tipo que manejaba. Se quedó en la sala con las niñas y vio la televisión con ellas. Hubiera preferido no entrar, pero como seguía sin saber bien qué pasaba quiso aprovechar para preguntarle a las niñas. Le dio vueltas en su cabeza a la pregunta mientras veía Las chicas super poderosas en la pantalla. Al final único que hizo fue comentar que el novio de la mamá tenía una camioneta muy bonita. Las niñas se apresuraron a aclarar que la mamá no tenía novio. Luis quiso saber si la mamá estaba saliendo mucho y las niñas lo confirmaron.

La tía de las niñas no demoró en llegar y Luis no quiso estar más ahí. Manejó hasta la casa de su hermano para devolverle el carro. Le ardían los ojos y tenía hambre. Su ex mujer estaba pasándola bien en ese momento quién sabe con quién y en dónde. Y él, aunque en ese instante lo que quería era estar en un bar tomándose una cerveza iba a tener que irse para su casa porque tenía las monedas contadas para aguantar hasta la próxima quincena y además tenía que madrugar a trabajar.

Durante las semanas que siguieron Luis no esperó a que llegara el fin de semana ni a que sus hijas lo llamaran para ir a visitarlas. No esperó tener un motivo que explicará o justificará su visita. Empezó a presentarse después del trabajo, se sentaba en la acera a hablar con las niñas esperando saber algo de su mamá, esperando encontrarla con alguien, pero la mayoría de las veces no la encontró ni a ella. Se dio cuenta de que sus hijas se la pasaban o solas o con la tía.

Luis tenía una buena relación con su cuñada que no tenía ningún inconveniente en que él estuviera metido en esa casa todas las noches. A veces Luis llegaba con empanadas o con pan caliente, con buñuelos o pandebonos. Se sentaba al comedor y comían los cuatro. La tía de las niñas hacía un chocolate espumoso igual al de su hermana y Luis lo saboreaba como si estuviera viviendo en el pasado, como si estuviera todavía casado con una mujer enamorada.

Que la mamá de las niñas estuviera saliendo tanto no parecía afectar en nada la normalidad en la casa, todo parecía funcionar bien para sus hijas y para la tía que las cuidada. Por uno días las visitas de Luis cesaron pero su curiosidad no se extinguió. Quería saber quién era el novio de la mamá de sus hijas, quería encontrárselo de frente para verlo bien, quería que fuera ella quién le dijera que estaba saliendo con alguien. Pero primero se le alargó la jornada laboral antes de poder confirmar sus sospechas.

Por dos semanas el nuevo horario lo tuvo ocupado hasta las diez de la noche. El compromiso de su jefe había sido terminar el embellecimiento de dos parques públicos de la ciudad y los turnos se habían alargado para poder cumplir a tiempo con la entrega. Luis sembraba carboneros, cedros, fresnos, yarumos. Sus compañeros sembraban césped, maní forrajero y hasta veraneras. Sembraban lo que el cliente había pedido intentando armonizar el espacio y conseguir el efecto de jardín privado que el cliente buscaba.

Durante esos días solo habló con sus hijas por teléfono, siempre les preguntaba por la mamá sin conseguir mayores detalles. Un compañero de trabajo le dijo que él era un marica a toda carrera, que no tenía sentido seguir esperando a que esa vieja le parará bolas otra vez. Que esa relación ya se había acabado y él tenía que empezar a verse con otras mujeres.

-Si ella ya está buscando marido otra vez usted tiene que hacer lo mismo y conseguirse una esposa. Eso de quedarse solterón no es pa usted, además uno viejo y sacudido, sin un malparido peso, qué gusto le va a sacar a la soltería. Nosotros no estamos sino para tener por lo menos la seguridad de que en la casa nos espera alguien.

Luis prestó atención sin opinar ni contradecir a su compañero. No le parecía que estuviera equivocado, aunque tampoco creía que él estuviera tan viejo y menos tan aburrido. No creía que su prioridad en ese momento residiera en la necesidad de conseguir una esposa. Lo que le interesaba era saber que estaba pasando con la mamá de sus hijas. Por qué las estaba dejando solas. Lo que deseaba era que se mantuviera abierta esa puerta al pasado. Una posibilidad factible de volver con ella.

Luis dejaba que su compañero hablara, le tenía confianza y le servía tener con quién hablar, aunque lo que le dijeran no lo convenciera. El compañero siguiendo con sus consejos estaba seguro de que un par de amigas que tenía para presentarle le iban a gustar.

-No es si no que me diga que sí y yo se las llamó. Vea con una vez que usted salga con cualquiera de las dos, la que más le guste, se a va dar cuenta que yo tengo razón. Dígame pues.

Luis no sabía que responder. O no se decidía a hacerlo, sabía que, aun respondiendo que no, su compañero igual le iba a cuadrar esas salidas. En ese momento y mientras el compañero exigía una respuesta con el celular en el mano listo para marcar, sonó el celular de Luis.

Le tomó un tiempo saber con quién hablaba y de qué le estaba hablando. No entendía nada de lo que le decía la mujer al otro lado del celular. Le explicaba que se había pasado una semana de la fecha de entrega de los disfraces y estaban necesitando que los devolviera a más tardar el viernes si no quería perder el depósito. Sin poder ocultar lo confundido que estaba Luis le respondió a la empleada del lugar que no había ningún problema y le dio las gracias por llamar.

La mamá de las niñas no había devuelto los disfraces, ni le había dicho que los devolviera. Era posible que lo hubiera olvidado por estar ocupada con sus salidas. Tampoco se lo habían dicho sus hijas, no se lo había recordado ni a ellas. Tal vez sí, tal vez era cierto lo que decía su compañero, él ya no tenía oportunidades, nada iba a volver a ser lo que había sido.

 -Dígame pues, le cuadro una salida con una de las amigas mías o qué, no le eche mucha mente a eso, que tampoco es nada raro, usted sale con ella y si no se siente cómodo pues no la vuelve a invitar a nada y listo.

Luis estuvo de acuerdo con su compañero y aceptó el ofrecimiento, más por quitárselo de encima que por un interés real en conocer a alguien.

Al caer la noche le pidió permiso a su jefe para salir más temprano y solucionar el tema de los disfraces. En la casa de sus hijas esperaba que fuera su cuñada la que le abriera la puerta, pero no.

-Qué milagro usted por aquí, -dijo Luis.

-Ni tanto, -respondió la mamá de las niñas.

Luis le dijo que venía por los disfraces para devolverlo. Lo habían llamado del almacén para reclamárselos. Ella le dijo que estaba convencida de que ya los había devuelto. Luis le respondió que él estaba por las mismas, convencido de que ella ya los había entregado.

-Bueno, aunque qué los iba a devolver si el novio no le está dejando tiempo de nada, expresó Luis.

-Ya va a empezar con sus cuentos. ¿Cuál novio? Es que usted no se ha podido dar cuenta de lo que pasa, no ha visto que me está tocando salir a trabajar de noche. Ojalá fuera un novio… Ella, pálida y ojerosa, hablaba con desgano.

- ¿Cómo así que salir a trabajar? ¿por las noches? ¿Trabajar en qué? Preguntó Luis.

-Pues no será de mensajera, en tacones y sin moto. Sacúdase Luis, usted ha sido un montón de cosas en está vida, pero lento no.

Luis seguía ahí en la acera mirándola afectado, sin saber que decir. Las niñas por las que Luis no había preguntado se acercaron corriendo, venían de la tienda con la tía. Comían bombón y le preguntaban al tiempo que si se iba a quedar tomar chocolate.

Deseo

 

Cuando soplé las 25 velitas azules que coronaban esa torta envinada que mi mamá debió comprar en una de las panaderías famosas de la galería, estaba viendo su rostro, la estaba recordando. 25 años, justo la edad que tenía usted cuando la vi por primera vez. Usted no debe ni acordarse de ese momento, no tiene por qué.

Yo en cambio lo tengo muy presente. Nunca me hubiera imaginado en ese entonces que mi yo del futuro iba a atesorar tanto un saludo mañanero con alguien a quien veía por primera vez.

Faltaban cinco minutos para que fueran las ocho de la mañana y yo fui el primero en entrar al salón, nos cruzamos en la puerta, usted salía sosteniendo una escoba y un recogedor, me respondió el saludo con una sonrisa colorida, eran morados los brakects que tenía por esos días. Usted se fue y yo me senté en mi pupitre dibujándola en mi cabeza completamente convencido de que era una estudiante nueva, estaba ansioso por saber en dónde se iba a sentar, tal vez eligiera hacerlo a mi lado porque ese primer saludo le podía generar algo de confianza cuando volviera a entrar, pero no, resultó que no era estudiante.

Saludó amable y escribió su nombre en el tablero. Yo nunca había conocido a ninguna mujer que escribiera Ximena con X, Ximena Zuluaga, nombre y apellido iniciaban por las ultimas letras del abecedario, siempre condenada a ser la última de la lista

Nadie nos había avisado que iban a cambiar al profesor y por el gesto de mis compañeros se notaba que estaban tan sorprendidos como yo. Aunque por motivos distintos según supuse, ellos por el cambio inesperado y yo porque usted no iba a ser mi compañera sino mi profesora.

A usted tal vez le gustaría escuchar que ahora que cumplo su edad soy un ingeniero exitoso que luce unas gafas estilosas como las que usted usaba por esos días, que sus clases me permitieron graduarme con honores porque mis bases eran solidas y mi amor por los numero inabarcable. ¿Qué voy a saber yo?  Son puras suposiciones, pero debe ser ese el tipo de noticias que una profesora quiere oír, las que ratifiquen un trabajo bien hecho.

Y nada de eso es cierto. Pienso en usted hoy que cumplo la edad que tenía usted ese día pudiendo decir únicamente que soy capaz de dibujarla de memoria convencido de aproximarme mucho con el resultado final a una de sus fotografías favoritas de esos tiempos. El deseo de dibujar, de dibujarla a usted, eso sí fue un resultado de sus clases y fue lo que me llevó a estudiar artes.

Me dirijo a usted, aunque no esté, aunque no sepa dónde ande o que haya sido de su vida, le habló al recuerdo vivo de usted que guardo.

La pregunté mucho. Eso era lo primero que hacía cuando me encontraba con alguno de mis compañeros. Quería saber de usted, conservarla cerca, aunque fuera a través de otros, pero me encontraba con la dificultad de esos otros para describírmela y con la escases de sus recursos para dejarla vivir en la amplitud. Lo de ellos era dibujarla en el límite. Hubiera sido muy beneficiosas para mí las redes sociales por esos días. Ver sus fotos, conocer sus opiniones. Me hubiera gustado quedarme. Seguir mirándola. Pero mis papás no se iban a quedar solo porque yo estaba fascinado con una profesora. Les preguntaba y era tan poco lo que podían decir que el ultimo con el que hablé me dijo que usted se había ido, que la había cambiado de colegio y no me dijo a que colegio porque no sabía.

Me imaginé a otro estudiante que no era yo confundiéndola con una estudiante al verla entrar a usted con sus tenis blancos y su pelo cortico a un salón de clase que muy seguramente usted había limpiado antes. Me imagine a Rómulo llegando a recogerla en ese carro viejo que solo él podía tener porque para eso era mecánico y lo podía arreglar y mejorar cuando quisiera. Usted me contó que no era su papá, pero como si lo fuera. Él le decía ‘tiza’ y usted sonreía, nadie más le decía así, solo él. Blanca como la tiza. Rómulo no era muy bueno con los apodos. Usted lo sabía y no le importaba. Tampoco lo fui yo con los nombres porque mi primera exposición en la universidad se llamó ‘tiza’ también.

Usted no preguntaba por mí, usted no necesitaba saber qué había pasado conmigo. Para qué iba a querer saberlo. Yo era un estudiante más en ese salón, el único fascinado con usted, el único al que se le había movido el mundo, al que se le había trastocado la realidad y acabado la rutina, pero un estudiante más al fin y al cabo, uno más que respondía que sí, que todo estaba claro, después de la pregunta de rigor al concluir la explicación, un nombre más al final de la lista.

No hablo de usted a menos que sea necesario, en algunas ocasiones mi trabajo me lo exige. ¿quién es la modelo? me preguntan en las exposiciones. ¿En quién se inspiró para crear el personaje? Me preguntan cuando presento un nuevo libro de cómic en el que la protagonista se parece mucho a usted. Si fuera famoso tal vez usted podría encontrarse con un libro de esos en una librería cualquiera y reconocerse. Valdría la pena la fama solo para eso.

Mientras mi mamá quita las velitas de la torta para empezar a partirla mis sobrinos me preguntan por el deseo que pedí. Mi hermana les dice que los deseos son para los niños, que el tío ya no pide deseos. Un primo se atraviesa porque quiere recibir su torta antes de que los demás. Una de mis tías sigue tomando fotos y mi abuelo está enojado porque no le gusta la música que suena. Una de mis amigas le habla a mí papá de las maravillas de la marihuana medicinal. Y yo intento mezclarme y sonreírles a todos en esa fiesta sorpresa pensando en usted y en el deseo que sí pedí al apagar las velas.

Contar

Hay unos tipos a los que les dicen: la ventaja con usted es que le gustan los números y es bueno con las cuentas, luego les ofrecen un salario de hambre para que cuenten vacas flacas en un potrero o asistentes a los estadios como dato para la transmisión de partidos de fútbol en emisoras baratas. Esos tipos andan por ahí haciendo cuentas con lo que no es de ellos. Esos mismos tipos son muy buenos rezando los mil jesuses. Pero esos tipos son escasos y conseguirlos es demorado y el problema no es ese, el problema de verdad es que a esos tipos no les gusta que contar sea un trabajo y tarde o temprano se aburren y se van a sacar pescado al magdalena y de puros putos no lo cuentan. 

Premio

Nos queda pendiente el resto, luego le digo como es que hay que lavar esa camisa para sacarle esas manchas. Normal que estén contentos y hagan caravana, es la primera vez que un cultivador de yucas de ese pueblo consigue arrancar una yuca que se parezca tanto a la cara del presidente. El estrepito afuera es desesperante. Guarda el celular en el bolsillo de la camisa y se asoma por la ventana. Aunque la premiación fue esa misma tarde mucha gente ya está usando camisetas con estampados de la bandera del pueblo y en el centro la yuca ganadora. En la transmisión del concurso dijeron que la yuca pesa seis kilos y medio y de perfil reflejando su sombra en la pared consigue verse igual al presidente. Va a la cocina por una bolsa de harina  y vuelve a la ventana para arrojárselas por puñados a los que pasan y unirse de algún modo al festejo. De todos modos hasta que no pase la bulla no puede volver a llamar. 

No sabemos

No sabemos qué hacer con ese caballo de ahí don Samuel. No sabemos qué hacer con esa araucaria de ahí don Samuel. No sabemos qué hacer con esa señora de allá don Samuel. No sabemos qué hacer con esas flores de allá don Samuel. No sabemos qué hacer con esos trabajadores acá don Samuel. No sabemos qué hacer con nada acá don Samuel. El sombrero grande de plástico que deseaba ser de un tejido orgánico comprado en la galería le cubría la calva y ocultaba los ojos de Samuel, que miraba desde el corredor del segundo piso cada uno de los elementos que le señalaban sin responderle a ninguno. El caballo del abuelo. La araucaria que había sembrado la tía mercedes. La señora que él ya no quería pero con la que seguía casado. La flores de esas matas que su mamá abonaba dizque con las cascaras de papa y de plátano que salían de la cocina. Esos trabajadores que él había traído para arreglar lo que no tenía arreglo; cómo si lo hubiera necesitado. Tenían razón ellos, él tampoco sabía qué hacer ahí.

Puertas

Cerrando puertas, es un fenómeno raro que sucede en este pueblo dos veces al año cada año durante dos meses completos, el cuarto y el octavo. La explicación es muy simple, se cierran las puertas a todo el que ofrezca algún producto sin importar cuál sea. No se compra no se agradece, no se dice que ya compramos o ya tenemos, se cierra la puerta, se cierra con fuerza, que suene, que suene duro pues hijueputa. Durante ese tiempo los vendedores puerta a puerta se van para la playa y siguen ofreciendo sus cosas. Mientras tanto los vendedores que no viajan se asocian con los cerrajeros y se dedican a cambiar chapas y cerraduras. Aunque todos son conscientes del fenómeno sus causas se desconocen. 

Sopa

Desde que acabaron con la fonda en la vereda los jornaleros no tuvieron más opción que comerse lo que servían o irse a dormir sin comer. No era posible remplazar la comida maluca con sardina, pan y gaseosa, como hacían muchos, ni de comer salchichas o kumis con cucas. Por eso esa noche cuando Juan vio servida la sopa con tortilla que estábamos comiendo nos miró como a perros con gusanos.

Como nunca me ha gustado la carne para mí la sopa con tortilla estaba muy bien, pero para Juan y los demás no porque ellos estaban acostumbrados a la sopa con carne fresca que mamá iba a comprar los domingos en el pueblo. Juan decía que había tres cosas que él detestaba: los guineos, la mafafa y las tortillas. Las tres porque las había comido hasta el vómito en la infancia de miseria que le había tocado. También decía que la tortilla era de tacaños, que en todo trabajadero con comida mala no sabían qué más inventarse para hacer rendir un huevo.

Mamá le sirvió a Juan y como si le debiera una explicación, le dijo que se había quedado con la carne de ella, la de don Pablo, la de don Alcides y la de doña josefina. A comer pelao toda la semana, dijo Orlando, otro de los jornaleros. Esa gente es una plaga hijueputa, dijo papá. Mamá y lo demás le hicieron señas, que hablara pasito, que no fuera bruto.

Aún no acabábamos de comer cuando bajó uno de ellos, llevaba el uniforme limpio como si no hubiera pisado el monte en días y cargaba el fusil en la mano izquierda a modo de portafolio. Saludó afable, sonreía ignorando el arma que lo acompañaba, compañía que no ignorábamos nosotros. Todos respondimos el saludo, con recelo. El tipo habló despacio pero seguro. Le dijo a mamá que tenían a una porquería que no quería comer del sudado que ellos habían hecho, que no quería comer yucas, ni carne tampoco dizque porque le dolía la jeta al hijueputa ese. Entonces que el cuñao mandaba a decir que si usted le puede regalar una sopita o un caldito pa darle. Mamá le dijo que sí, de inmediato y después de un pequeño silencio le explicó que se la tenía que servir en una taza porque no tenía platos desocupados y cocas tampoco. El tipo nos miró a todos y a mí me pareció que me decía con los ojos negros y con esa sonrisa que no se le iba que acabara de una vez con mi comida que él estaba necesitando el plato.

El tipo le dijo a mamá que no había problema, que en lo que le sirviera estaba bien, que de todos modos ya venía el resto de la gente bajando, dijo eso y se sentó en unos troncos que estaban al frente de la casa al lado del camino.

Mamá fue a la cocina y enseguida volvió con una taza grande con sopa hasta el borde, la dejó sobre la mesa y se sentó al lado de papá. Yo no quise comer más, ninguno quiso. Bueno, nos dejan sin carne pero por lo menos nos ayudan a espantar el apetito, dijo Juan muy bajito. En otra circunstancia seguro alguien hubiera dicho algo.

Fueron llegando de a dos, caminaban uno atrás del otro. Los últimos traían en medio a un señor con las manos amarradas a la espalda, también lo tenían amarrado de la cintura con un lazo que jalaba el que iba adelante. Estaba sucio, parecía que lo hubieran revolcado en una montaña de mierda de marrano porque a eso olía. Permanecieron en el camino sin acercarse a nosotros, el señor miraba al piso sin descanso. Cuando lo hicieron sentar en el mismo tronco en el que había estado sentado el tipo que llegó primero y que se dirigía hasta donde él estaba con la taza de sopa en la mano, regándola mientras caminaba sin que eso lo preocupara, pude verlo desfigurado como estaba, no sé porque pensé que no le había pegado con los puños sino con otra cosa, con la cacha de un arma como en las películas.

Uno de ellos quiso cucharearle la sopa, no lo desamarraron ni para eso, el señor recibió la primera cucharada pero no recibió una segunda. El tipo intentó varias veces, primero con calma y luego con uno que otro golpe, el señor seguían sin recibir. Al que le decían el cuñado estaba al lado de nosotros y al igual que el anterior nos había saludado con amabilidad y nos explicó lo que estaban haciendo con ese señor, habló de la limpieza que necesitaban todas las veredas de por ahí.  El cuñao nos hablaba sin perder de vista lo que pasaba con el señor y después de ver que no cedía ante la insistencia de uno de los suyos, les gritó que dejaran a ese hijueputa, si no quiere comer entonces estará lleno el malparido, eso sí que luego no digan que no lo despedimos lleno.

Tiraron la sopa que estaba en la taza a los pies del señor y se la devolvieron a mi mamá, el cuñao le dio las gracias y se despidió. Poco a poco se fueron alejando todos. Ninguno de nosotros dijo nada mientras los veíamos desfilar camino abajo rumbo a la carretera. Mamá empezó a recoger los platos y Juan la ayudó. No habían pasado cinco minutos cuando se oyeron los tiros. Papá se echó la bendición, yo mire las caras de los otros jornaleros e hice lo mismo.